1911

Odhalení historie požáru košile v trojúhelníku Dějiny

25. března 1911, v příjemné jarní odpoledne, vypukl v továrně na oděvy poblíž Washington Square v newyorské Greenwich Village požár. Během několika minut bylo celé osmé patro desetipodlažní věže plné plamenů. Diváci, přitahovaní sloupem kouře a hlukem konvergujících hasičských vozů, bezmocně a hrůzně sledovali, jak z oken devátého patra řvát desítky pracovníků. Byli uvězněni plameny, zhrouceným požárním schodištěm a zamčenými dveřmi. Hasiči zběsile zatáčeli záchranným žebříkem, který pomalu stoupal k obloze - pak se zastavili v šestém patře, úplně vysunutí. Pracovníci pod tlakem postupujícího požáru začali skákat a padat k smrti na chodníku. Další pracovníci zahynuli v plamenech, další se vrhli do otevřené výtahové šachty, zatímco za továrnou dva tucty spadly z chatrného požárního schodiště. Při požáru Triangle Shirtwaist Factory zahynulo celkem 146 pracovníků, většinou přistěhovalých mladých žen a dívek. Po 90 let to bylo nejsmrtelnější katastrofou na pracovišti v New Yorku.

Tento příběh - a dopad požáru na politiku New Yorku a národa - se mě zmocnil počátkem 90. let. Přestěhoval jsem se do vesnice jako reportér pro Miami Herald a jednoho dne, když jsem prozkoumával okolí, mě překvapilo, když jsem zjistil, že tovární věž stále stojí na rohu Washington Place a Greene Street. V následujících letech jsem často prošel rohem a vždy jsem se zastavil, abych vzhlédl k těm oknům v devátém patře.

Moje zvědavost mě vedla k náhradní a energické knize, Oheň trojúhelníku . Kniha, kterou napsal organizátor práce jménem Leon Stein a publikovala v roce 1962, byla jak trýznivá, tak poněkud frustrující. Stein vyslechl desítky přeživších, vystopoval řadu originálních záznamů a vykreslil příběh v napjaté próze. Ale mnoho otázek, které mě nejvíce zajímaly, považoval za samozřejmost Stein, který strávil svou kariéru v newyorském oděvním průmyslu, ve světě otisknutém tragédií Triangle. Toužil jsem po dalších souvislostech a postavách obklopujících tuto událost, které ovlivnily tak významné osobnosti, jako byl progresivní newyorský guvernér Alfred E. Smith, senátor architektů New Deal Robert F. Wagner a průkopnická ministryně práce Frances Perkinsová. Ale celá desetiletí po požáru a jeho dopadu na politiku nebyla v desetiletích po Steinově knize napsána.





Navrhl jsem tedy napsat svůj vlastní.

Jak unáhlené! Ale moje pošetilost na mě pomalu docházela - a teprve poté, co jsem vyhodil podstatnou hromadu postupu mého vydavatele na plenky, formuli a předškolní výuku. Zjistil jsem, že prakticky všechny klíčové dokumenty týkající se požáru Trojúhelníku byly ztraceny nebo zničeny. Záznamy z vyšetřování hasičů: dávno pryč. Soubory zvláštní poroty koronera: zmizely.



Nejhorší ze všeho bylo, že jsem nemohl najít oficiální přepis soudu s Isaacem Harrisem a Maxem Blanckem, majiteli továrny Triangle, kteří byli obviněni ze zabití na základě teorie, že jejich nedbalost způsobila smrt dělníků. Jejich třítýdenní proces v prosinci 1911 shromáždil čestné svědectví od více než 150 svědků, kteří byli vyslýcháni, zatímco podrobnosti katastrofy byly v jejich myslích stále relativně čerstvé. Desítky přeživších, včetně samotných Harrisů a Blancků, vyprávěli své úzké útěky, zatímco hasiči, policisté a stavební inženýři přidali podrobnosti o rozložení továrny a strašlivém postupu požáru. Žádný jiný dokument mě nemohl dostat blíže k té továrně v okamžicích před a po požáru.

Věděl jsem, že byl připraven přepis, protože ho Stein použil při svém výzkumu: jeho poznámky byly součástí archivu historie práce v Kheelově centru na Cornellově univerzitě. Přesto, když jsem kontaktoval archivy v New Yorku, bylo mi řečeno, že přepis - všech více než 2 000 stránek - se zdál být ztracen. Zjevně to zmizelo, víte, během projektu na uchování historických dokumentů. Někdy kolem roku 1970, vysvětlil úředník archivu, newyorská Vysoká škola trestního práva Johna Jaye získala grant na převod důležitých soudních záznamů na mikrofilm. Někde mezi soudní budovou a vysokou školou byl záznam trojúhelníku navždy ztracen.

Přesto jsem si myslel, že musí existovat další kopie připravené pro státního zástupce nebo obhájce. Dotazoval jsem se na jiné newyorské vysoké školy a univerzity, do newyorské veřejné knihovny, do různých městských muzeí a státních archivů. Když jsem přišel prázdný, obrátil jsem se na množství denních novin z roku 1911. Senzační zkouška s Harrisem a Blanckem musela být jistě obsáhlá, v příbězích na první stránce plné barevných detailů a doslovných svědectví.



Ani náhodou. Moje srdce se potopilo, když jsem podával role mikrofilmu do čtecích strojů v Kongresové knihovně (poté, co jsem se přestěhoval do Washingtonu jako reportér Washington Post ). V místnosti nebylo téměř nic Svět New YorkuamerickýOhlašovatČasyTribunaPošta . Pouze nejdramatičtější svědectví a verdikt - ne vinný - zaregistrovalo více než několik odstavců ukrytých na zadních stránkách.

Moje frustrace se změnila v paniku. Samuel Johnson skvěle prohlásil, že „nikdo kromě hlupáka nikdy nepísal, kromě peněz“, a nikdy jsem nebyl tak bohatý, abych otestoval jeho teorii. Peníze, které jsem vzal, byly nyní pryč, i když účty stále přicházely. Začal jsem ztrácet naději, že bych mohl ze zbytků a zbytků, které jsem sestavoval, ve skutečnosti vytvořit knihu.

Což bylo smutné, protože některé zbytky byly fascinující. O mladých ženách, které pracovaly a umíraly v továrně Triangle, nebylo prakticky nic známo, ale našel jsem šeptání jejich krátkých příběhů ve starých záznamech o sčítání lidu a mapách měst. Záznam mikrofilmu socialistických novin v New Yorku, USA Volání obsahoval strašidelnou půlstranu fotografií obětí požáru trojúhelníku, zapůjčených jejich truchlícími rodinami. Stejné noviny upřesnily roli Harrisa a Blancka v odolávání snahám o sjednocení oděvních továren.

25. března 1911 zahynulo 146 pracovníků, když vypukl požár v továrně na oděvy v New Yorku. Po 90 let to stálo jako New York

25. března 1911 zahynulo 146 pracovníků, když vypukl požár v továrně na oděvy v New Yorku. Po 90 let to bylo nejsmrtelnější katastrofou na pracovišti v New Yorku.(The Granger Collection, NYC)

Takové objevy mě stále držely, navzdory mávajícím nadějím. Jednoho jarního dne v roce 2001, téměř přesně 90 let po požáru, jsem obrátil pozornost v Kongresové knihovně na právníka Harrisa a Blancka, kteří byli najati za vysokou cenu, aby je zachránili z vězení. Max D. Steuer před první světovou válkou patřil mezi nejpestřejší postavy v paví galerii v New Yorku. Steuer, imigrant a bývalý pracovník manufaktury, se vyšplhal na vrchol newyorského baru a hrál jako kouzelník v soudní síni v dramatech od sexu celebrit skandály s podvody s cennými papíry na sporné závěti nefunkčních dynastií. V novinách Hearst se stal známým jako „Million-Dollar Steuer“, dokud si na to nestěžoval u jednoho ze svých klientů: William Randolph Hearst. Soud v Trianglu - konkrétně Steuerův mazaný křížový výslech svědka hvězdného stíhání - byl klíčovým okamžikem jeho legendární kariéry.

odkud pochází slovo plukovník

Našel jsem náčrt Steuerova života ve Slovníku americké biografie, publikovaném na počátku 60. let. Záznam skončil seznamem zdrojů vytištěných malým písmem. Do oka mi padla jedna poznámka: „Sborníky záznamů a stručných informací o případech, ve kterých se Steuer objevil, jsou v advokátní komoře okresu NY NY. Jaké záznamy?

Vyhledal jsem NYCLA na internetu a s potěšením jsem zjistil, že stále existuje. Byla založena počátkem 20. století jako alternativa k Asociaci advokátní komory města New York, která - v té době - ​​nebyla otevřená ženám, černochům ani Židům, jako je Steuer. Několik hovorů mě přivedlo k Ralphovi Monakovi, řediteli knihovny NYCLA, který vypadal, že se o mou ságu skutečně zajímá - a je mi opravdu líto, že mi nevěděl, o jakých záznamech ten slovník mluví.

To byl nejnižší bod.

O tři dny později Monako zavolalo zpět. Zveřejnil seznamovou zprávu vysvětlující moji situaci asociaci Law Librarians Association of Greater New York. Jeden z jeho předchůdců jako ředitel knihovny NYCLA, Alison Alifano, viděl zprávu a odpověděl, že někde v knihovně je sbírka Steuerových záznamů. Prostě si nebyla jistá, kde. Potom pracovník knihovny veteránů jménem Jose Rosario objevil něco, co vypadalo jako přepis ze zásobníků.

kdy Amerika vyhrála revoluční válku

Řekl jsem Monaku, že mohu být příští den v New Yorku.

A co příští týden? kontroval. Okamžitě v 9 následujícího pondělního rána jsem vstoupil do centrály NYCLA v centru, elegantní mezník Cass Gilbert ve dvojitých stínech věží Světového obchodního centra. Na monackém stole jsem konečně spatřil svou cenu: dva tlusté, starožitné, kožené svazky, označené sv. 1 a sv. 3. sv. Zdálo se, že 2 chybí, a tak jsme se s Rosariom vrátili zpět ke komínům, abychom to lovili. Vedl mě k polici podobných knih, vše ze Steuerova statku. Když jsem skenoval trny, uvědomil jsem si, že si připomněl své největší vítězství ve zkouškách tím, že svázal své přepisy uhlíku do kůže se zlatými písmeny. Po své smrti v roce 1940 odkázal tyto trofeje NYCLA. A jak jeho sláva s uplynulými desetiletími vybledla, byli odsunuti do úschovy a zapomenuti.

Chybějící svazek jsme nikdy nenašli, ale to sotva tlumilo mé vzrušení, když jsem otočil první z více než 1300 stránek obnovené historie. Po většinu následujících dvou týdnů jsem pomalu četl někdy zamotané svědectví a do notebooku jsem psal tisíce slov s poznámkami a citacemi. O kopírování svazků nepřipadalo v úvahu - levný papír starý téměř sto let se rozpadal mezi mými prsty. Ve skutečnosti jsem se začal obávat, že Monako zastaví mé čtení, protože se knihy rozpadají. Takže jsem seděl u stolu tak daleko od referenčního stolu, jak jsem mohl, a zametl jsem do kufříku malé drobky papírových drobků, abych je skryl.

Každé ráno mě však Monako a jeho kolegové přivítali zpět. A postupně jsem se dozvěděl nejen to, jaké to bylo snášet oheň, ale také jaké to bylo pracovat v Triangle Waist Co. Dnes známý jako klasický manufaktura, Triangle byl pro své majitele a zaměstnance modelem moderní efektivity. Když jsem pochopil továrnu, tempo každodenní práce a složité vztahy uvnitř velkého rodinného podniku, viděl jsem, jak rozsah a účinnost továrny pomohly způsobit tragédii. Speciálně navržené koše obsahovaly stovky kilogramů šrotu bavlny a hedvábného papíru najednou. V jednom z těchto košů, těsně předtím, než zazvonil odcházející zvon, se rozhořel oheň. Dodávka paliva změnila továrnu na to, co kapitán hasičů nazval „hromadnou palbou“ během 15 minut.

Některá svědectví byla okouzlující, například maratónský popis vedoucího továrny Samuela Bernsteina o jeho úsilí bojovat s ohněm a zachránit dělníky. Kapitán Howard Ruch z newyorského hasičského sboru řekl o svém počátečním průzkumu ohořelého devátého patra. 'Šlápl jsem na něco měkkého,' řekl a teprve poté si uvědomil, že dosáhl hromady těl. Řádek po řádku přepis obnovil historii do tří dimenzí a poskytl kámen Rosetty pro porozumění poznámkám Leona Steina ze ztraceného objemu svědectví.

Díky spolupráci NYCLA a Cornellu jsou moje zkušenosti se čtením ztracených přepisů nyní k dispozici každému, kdo má připojení k internetu. V roce 2004 ředitel Centra Kheel Richard Strassberg přenesl svazky Steuera do kampusu Ithaca, kde byla každá stránka naskenována a digitalizována. Protože kvalita originálů byla tak špatná, proces zachytil pouze asi 40 procent textu. Takže Patricia Leary z Kheel Center pečlivě opravovala každou stránku.

Na podzim loňského roku, po více než roce úsilí, zveřejnilo Kheel Center celý text na svých webových stránkách Triangle Fire: ilr.cornell.edu/trianglefire . Stránka, která každoročně navštíví přibližně šest milionů návštěvníků, je modelem pro archiváře, kteří chtějí zpřístupnit své záznamy studentům a výzkumným pracovníkům. Do června byly části obnoveného záznamu staženy více než 1100krát, uvádí Strassberg, včetně téměř 400 úplných kopií.

Oheň trojúhelníku katalyzoval reformy v New Yorku, které se rozšířily po celé zemi - například výkyvné výstupní dveře a sprinklery ve výškových budovách. Tyto reformy zase podpořily kariéru lidí jako Smith a Wagner a Perkins, první žena, která sloužila v prezidentském kabinetu. Půl století po požáru stále poukazovala na ten den jako na zrod Nové dohody. Dnes vzpomínka na požár podněcuje reformátory, aby přemýšleli, proč někteří pracovníci ve Spojených státech - a mnoho dalších v zahraničí - stále dřou v zbytečně nebezpečných podmínkách.

Ti, kdo zažili hrůzu na vlastní kůži, nemohli dopad předvídat. Ani si nedokázali představit, že jednoho dne - díky marnivosti právníka, zakopané poznámce pod čarou, pilnému knihovníkovi a síle technologie - mohly jejich dlouho tiché hlasy mluvit přímo o jejich zkušenostech čtenářům po celém světě.

David Von Drehle napsal Triangle: The Fire That Changed America.





^