Druhá Světová Válka V Německu Stále Existují Tisíce Tun Nevybuchlých Bomb

V Německu ještě zbývají tisíce tun nevybuchlých bomb, které zbyly z druhé světové války Dějiny

Krátce před 11:00 dne 15. března 1945 zaútočilo první z 36 létajících pevností B-17 493. bombardovací skupiny osmého letectva USA po betonové dráze letiště Little Walden v anglickém Essexu a pomalu stoupalo do vzduchu . Mířili na východ, postupně nabírali nadmořskou výšku, dokud se shromážděni v těsných boxových formacích na čele proudu více než 1300 těžkých bombardérů nedostali na pobřeží Amsterdamu severně od Amsterdamu ve výšce téměř pět mil. Uvnitř beztlakého hliníkového trupu každého letadla teplota klesla na 40 stupňů pod nulou, vzduch byl příliš tenký na to, aby dýchal. Letěli dále do Německa, míjeli Hannover a Magdeburg, přičemž výfuk čtyř motorů každé B-17 kondenzoval do bílých kondenzačních sil, které každý člen posádky nenáviděl, protože zradil svou pozici obráncům níže. Ale Luftwaffe byla na kolenou; žádné nepřátelské letadlo neangažovalo bombardéry 493. letadla.

Související čtení

Náhled miniatury videa

Bomby pryč

Koupit

Kolem 14:40, asi deset mil severozápadně od Berlína, se pod nimi objevilo město Oranienburg, zahalené v mlze podél líných křivek řeky Havla, a obloha rozkvetla obláčky černého kouře z protiletadlové palby. Bombardier seděl v nose ve vedoucí rovině a hleděl skrz svůj zaměřovač do oparu hluboko dole. Když se jeho B-17 přiblížil k kanálu Odry-Havla, sledoval, jak se jehly mechanismu automatického uvolňování sbíhaly. Pět bomb spadlo na ledovou oblohu.





**********

V letech 1940 až 1945 americké a britské letectvo shodilo 2,7 milionu tun bomb na Evropu, polovinu z toho na Německo. V době, kdy se nacistická vláda vzdala, v květnu 1945, byla průmyslová infrastruktura Třetí říše - železnice, zbrojní továrny a ropné rafinerie - ochromena a desítky měst po celém Německu byly přeměněny na měsíční krajinu popel a popel.



Za spojenecké okupace začala rekonstrukce téměř okamžitě. Přesto až 10 procent bomb shozených spojeneckými letadly nevybuchlo a jak východní a západní Německo povstalo z ruin Říše, ležely pod nimi tisíce tun nevybuchlé vzdušné výzbroje. Na východě i na západě odpovědnost za zneškodnění těchto bomb - spolu s odstraněním nesčetných ručních granátů, kulek a minometných a dělostřeleckých granátů, které po sobě zanechaly na konci války - připadly policejním technikům a hasičům, Služba likvidace výbušného arzenálu nebo KMBD.

Náhled miniatury videa

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 $

Tento příběh je výběrem z vydání časopisu Smithsonian od ledna do února

Koupit

I nyní, o 70 let později, je na německé půdě každý rok odkryto více než 2 000 tun nevybuchlé munice. Před zahájením jakéhokoli stavebního projektu v Německu, od rozšíření domu až po pokládku kolejí ze strany vnitrostátního železničního úřadu, musí být pozemek certifikován jako zbavený nevybuchlé munice. Přesto v loňském květnu bylo z oblasti Kolína nad Rýnem uprchnuto asi 20 000 lidí, zatímco úřady odstranily tunovou bombu, která byla objevena během stavebních prací. V listopadu 2013 bylo v Dortmundu evakuováno dalších 20 000 lidí, zatímco odborníci zneškodnili bombu o hmotnosti 4000 liber, která mohla zničit většinu městského bloku. V roce 2011 bylo 45 000 lidí - největší evakuace v Německu od druhé světové války - nuceno opustit své domovy, když sucho odhalilo podobné zařízení ležící na posteli Rýna uprostřed Koblenzu. Přestože země vládla po tři generace v míru, německé jednotky pro likvidaci bomb patří k nejrušnějším na světě. Od roku 2000 bylo v Německu zabito 11 bombových techniků, včetně tří, kteří zahynuli při jedné explozi, když se v roce 2010 pokusili zneškodnit bombu o hmotnosti 1 000 liber na místě populárního blešího trhu v Göttingenu.



Jednoho nedávného zimního rána mi Horst Reinhardt, šéf brandenburského státu KMBD, řekl, že když začal v roce 1986 s likvidací bomb, nikdy nevěřil, že na tom bude i po téměř 30 letech. Přesto jeho muži každý rok objevují více než 500 tun nevybuchlé munice a každé dva týdny zneškodňují leteckou bombu. Lidé prostě nevědí, že pod zemí je stále tolik bomb, řekl.

kdy byly vynalezeny makarony a sýr

A v jednom městě v jeho okrese události před 70 lety zajistily, že nevybuchlé bomby zůstanou každodenní hrozbou. Místo vypadá dost obyčejně: fádní hlavní ulice, pastelově vymalované bytové domy, spořádané nádraží a McDonald’s s trubkovou houští kol zaparkovaných venku. Podle Reinhardta je Oranienburg nejnebezpečnějším městem Německa.

JANFEB2016_E04_Bombs.jpg

Je to stále obtížnější, říká vůdce bombových jednotek Horst Reinhardt.(Obrázky Timothy Fadek / Redux)

**********

Mezi 14:51 a 15:36 15. března 1945 více než 600 letadel osmého letectva shodilo přes Oranienburg 1 500 tun výbušnin, což je shluk strategických cílů, včetně železničních stanovišť, která byla centrem vojsk směřujících na východní frontu, letecký závod Heinkel a tažením po kolejích, dvěma továrnami provozovanými chemickým konglomerátem Auergesellschaft. Seznamy spojeneckých cílů popsaly jedno z těchto zařízení jako továrnu na plynovou masku, ale počátkem roku 1945 se americké zpravodajské služby dozvěděly, že Auergesellschaft začal v Oranienburgu zpracovávat obohacený uran, surovinu pro atomovou bombu.

Přestože byl útok z 15. března údajně namířen na železniční nádraží, osobně o něj požádal ředitel projektu Manhattan generál Leslie Groves, který byl odhodlaný držet nacistický jaderný výzkum z rukou rychle postupujících ruských vojsk. Z 13 spojeneckých leteckých útoků, které byly nakonec zahájeny na město, byl tento, čtvrtý za rok, zdaleka nejtěžší a nejničivější.

Když jedna eskadra B-17 následovala další do svého běhu, přes železniční yardy, chemickou továrnu a do obytných ulic poblíž padlo téměř pět tisíc bomb o hmotnosti 500 a 1000 liber a více než 700 zápalných bomb. První výbuchy zahájily požáry kolem nádraží; v době, kdy poslední B-17 zahájily útok, byl kouř z hořícího města tak těžký, že bombardéři měli potíže vidět, kam padají jejich bomby. Ale tam, kde to vyjasnilo, muži z první letecké divize sledovali, jak tři koncentrace trhavin padají do domů poblíž silnice přes most přes kanál Lehnitzstrasse, asi míli na jihovýchod od železniční stanice a několik set metrů od jedné z chemických továren.

Tyto bombové zátěže byly na rozdíl od téměř jakýchkoli jiných, které osmé letectvo během války zahodilo nad Německo. Většina bomb nebyla vyzbrojena perkusními pojistkami, které explodovaly při nárazu, ale pojistkami s časovým zpožděním, které obě strany používaly po celou dobu války k rozšíření teroru a chaosu způsobeného leteckými útoky. Sofistikované pojistky na chemickém základě - označené M124 a M125, v závislosti na hmotnosti bomby - měly být používány střídmě; Pokyny amerického vojenského letectva doporučily, aby byly při daném útoku umístěny do ne více než 10 procent bomb. Ale z důvodů, které nikdy nebyly jasné, byla téměř každá bomba svržená během náletu na Oranienburg 15. března vyzbrojena jednou.

Pojistka, zašroubovaná do ocasu bomby pod jejími stabilizačními žebry, obsahovala malou skleněnou tobolku korozivního acetonu namontovanou nad hromadou papírových tenkých celuloidových disků o průměru menším než půl palce. Disky zadržovaly odpružený úderník natažený za rozbuškou. Když bomba padla, naklonila se nosem dolů a v protisměru se začal točit větrný mlýn v stabilizátoru ocasu, který otáčel klikou, která rozbila skleněnou kapsli. Bomba byla navržena tak, aby dopadla na zem nosem dolů, takže aceton odkapával směrem k diskům a začal skrz ně procházet. To mohlo trvat minuty nebo dny, v závislosti na koncentraci acetonu a počtu disků, které zbrojíři do pojistky vložili. Když poslední kotouč oslabil a praskl, pružina se uvolnila, úderník zasáhl zápalnou nálož a ​​- nakonec nečekaně - bomba explodovala.

JANFEB2016_E02_Bombs.jpg

Oranienburg v roce 1945(Databáze leteckých snímků)

Kolem třetí hodiny odpoledne vypustila B-17 z osmého letectva bombu o hmotnosti 1 000 liber asi 20 000 stop nad železničními yardy. Rychle dosáhl konečné rychlosti a spadl směrem na jihozápad, kde chyběly loděnice a chemické závody. Místo toho spadl k kanálu a dvěma mostům spojujícím Oranienburg a předměstí Lehnitzu, uzavírající se na klín nízko položeného pozemku orámovaného nábřežími Lehnitzstrasse a železniční tratí. Před válkou to bylo klidné místo u vody, vedoucí ke čtyřem vilám mezi stromy, rovnoběžně s kanálem na Baumschulenweg. Ale nyní to bylo obsazeno protiletadlovými děly a dvojicí úzkých dřevěných jednopatrových kasáren postavených Wehrmachtem. To bylo místo, kde bomba konečně našla Zemi - jen minula západnější ze dvou kasáren a vrhla se do písečné půdy rychlostí více než 150 mil za hodinu. Nudila se pod šikmým úhlem, než násilí jejího průchodu odtrhlo stabilizační ploutve od ocasu, když se náhle naklonilo nahoru, dokud konečně nevyčerpala kinetickou energii, bomba a její pojistka M125 se zastavily: nosem nahoru, ale stále hluboko v podzemí.

Ve čtyři hodiny obloha nad Oranienburgem ztichla. Centrum města bylo v plamenech, začala první ze zpožděných explozí: závod Auergesellschaft bude brzy zničen a železniční nádraží zamotáno troskami. Bomba vedle kanálu však nerušeně ležela. Když se stíny stromů na Lehnitzstrasse prodlužovaly na nízkém zimním slunci, z rozbitého skleněného pouzdra uvnitř pojistky bomby pomalu kapal aceton. Gravitací to neškodně stékalo dolů, pryč od celuloidových disků, které mělo oslabit.

O necelé dva měsíce později kapitulovali nacističtí vůdci. Až deset čtverečních kilometrů Berlína se změnilo na trosky. V měsících následujících po VE dne toho května si žena, která byla bombardována z jejího domova, našla cestu se svým mladým synem do Oranienburgu, kde měla přítele. Město bylo souhvězdí zejících kráterů a vykuchaných továren, ale vedle Lehnitzstrasse a nedaleko od kanálu našla malé dřevěné baráky prázdné a neporušené. Přistěhovala se ke svému příteli a synovi.

**********

Opuštěná munice a nevybuchlé bomby si vyžádaly své první poválečné oběti téměř hned, jak ztichly poslední zbraně. V červnu 1945 explodovala v Brémách mezipaměť německých protitankových zbraní, při které bylo zabito 35 a zraněno 50; o tři měsíce později v Hamburku pohřbila americká 500 liber těžká bomba s časově zpožděnou pojistkou životy čtyř techniků pracujících na jejím odzbrojení. Odstraňování nevybuchlé munice se stalo úkolem německých států KMBD. Byla to nebezpečná práce prováděná v těsné blízkosti, odstraňování pojistek pomocí klíčů a kladiv. Potřebujete čistou hlavu. A klidné ruce, řekl mi Horst Reinhardt. Řekl, že během procesu zneškodnění nikdy nepocítil strach. Pokud se bojíte, nemůžete to udělat. Pro nás je to úplně normální práce. Stejně jako pekař pečí chléb, likvidujeme bomby.

V desetiletích po válce zabily bomby, miny, granáty a dělostřelecké granáty desítky techniků KMBD a stovky civilistů. Byly vykopány a zneškodněny tisíce nevybuchlých spojeneckých bomb. Ale mnoho z nich bylo během válečné sanace pohřbeno v sutinách nebo prostě pohřbeno v betonu a zapomenuto. V poválečném spěchu k rekonstrukci nikdo neudržoval konzistentní informace o tom, kde byly nevybuchlé bomby zabezpečeny a odstraněny. Systematický přístup k jejich hledání byl oficiálně považován za nemožný. Když Reinhardt začal v roce 1986 pracovat s východoněmeckou KMBD, on i jeho protějšky na Západě obvykle našli bomby stejným způsobem: jednu po druhé, často během stavebních prací.

„pamatuj na maine!“ byl rallye výkřik pro kterou válku?

Vláda v Hamburku však nedávno uzavřela dohodu, která umožní západoněmeckým státům přístup k 5,5 milionům leteckých snímků v odtajněném válečném archivu spojenecké centrální tlumočnické jednotky, který se konal v anglickém Keele. V letech 1940 až 1945 piloti ACIU absolvovali tisíce průzkumných misí před a po každém náletu spojeneckých bombardérů a pořídili miliony stereoskopických fotografií, které odhalily, kam lze útoky nasměrovat, a poté jejich úspěšnost. Tyto obrazy obsahovaly stopy po místech, kde bomby přistály, ale nikdy nevybuchly - například malá kruhová díra v jinak konzistentní řadě rozedraných kráterů.

Přibližně ve stejné době narazil Hans-Georg Carls, geograf, který pracuje na obecním projektu pomocí leteckého snímkování k mapování stromů ve Würzburgu v jižním Německu, na další hromadu snímků ACIU. Uloženy ve učitelském sklepě v Mohuči, objednal si je z archivu americké obranné zpravodajské agentury podnikavý americký zpravodajský důstojník se sídlem v Německu, který doufal, že je soukromě prodá německé vládě pro svůj vlastní zisk. Když se mu nepodařilo, prodal 60 000 z nich učiteli za pár feniků. Carls, který vycítil obchodní příležitost, je popadl za kus německé marky.

Fotoanalytik Hans-Georg Carls

Fotoanalytik Hans-Georg Carls(Obrázky Timothy Fadek / Redux)

Když porovnal, co koupil, s tím, co německá vláda zkopírovala od Britů, uvědomil si, že má obrazy, které Britové neměli. Carls byl přesvědčen, že jich musí být více, a konalo se někde ve Spojených státech. Založila společnost Luftbilddatenbank. S pomocí archivářů v Británii a státech přinesl na světlo stovky plechovek leteckého průzkumného filmu, které po celá desetiletí nebyly zkoumány. Rozhodující je, že Carls také našel mapy vytvořené piloty, kteří film natočili - výpady přesně ukazující, kde byly pořízeny jednotlivé série snímků - které byly často archivovány jinde a bez nichž by obrázky neměly smysl.

Doplněním fotografií a bojových plánů o místní historii a policejní záznamy, svědectví současných očitých svědků a podrobné záznamy bombových misí konaných v Agentuře pro historický výzkum letectva na základně Maxwell Air Force Base v Alabamě dokázal Carls vytvořit chronologii všeho se stalo na dané ploše země v letech 1939 až 1945. Zkoumáním fotografií pomocí stereoskopu, díky němuž se snímky objevují ve 3D, mohl Carls vidět, kam padly bomby, kde explodovaly a kde možná nemají. Z těchto údajů mohl sestavit Výsledková karta —Výsledková mapa — pro klienty od mezinárodních konsorcií po majitele domů s vysoce rizikovými oblastmi červeně šrafovanými. Byl průkopníkem, řekl Allan Williams, kurátor britské Národní sbírky leteckých snímků, která nyní zahrnuje snímky, které se kdysi konaly v Keele.

Carls, kterému je nyní 68 let a je v důchodu, zaměstnává více než 20 zaměstnanců. Kanceláře zabírají horní tři patra jeho velkého domu na předměstí Würzburgu. Analýza obrazu je nyní ústřední součástí likvidace bomb v každém ze 16 německých států a společnost Carls poskytla mnoho fotografií, které používají, včetně všech, které použily Reinhardt a Brandenburg KMBD.

Jednoho dne v kanceláři Luftbilddatenbank zavolal Johannes Kroeckel, 37 let, jeden z vedoucích fotointerpretů Carls, na jednom ze dvou obrovských počítačových monitorů na stole satelitní snímek Google Earth oblasti severně od Berlína. Uzavřel se na slepé ulici ve tvaru písmene L v Oranienburgu, v oblasti mezi Lehnitzstrasse a kanálem. Na druhém monitoru použil geolokační data adresy k vyvolání seznamu více než 200 leteckých snímků oblasti pořízené spojeneckými průzkumnými piloty a procházel jimi, dokud nenalezl ty, které potřeboval. Týden po náletu z 15. března byly pořízeny fotografie 4113 a 4114 z výšky 27 000 stop nad Oranienburgem, zlomek sekundy od sebe. Ukázali scénu poblíž kanálu v ostrých monochromatických detailech, křivku mostu Lehnitzstrasse a holé větve stromů na Baumschulenweg sledující jemné stíny na vodě a bledé zemi za ní. Poté Kroeckel pomocí Photoshopu zabarvil jeden obrázek do azurové a druhý do purpurové a spojil je do jediného obrázku. Nasadil jsem si lepenkové 3-D brýle a krajina se ke mně zvedla: převrácené tvary krabiček bez střechy domů; kus země vykousaný z nábřeží Lehnitzstrasse; obří, dokonale kruhový kráter uprostřed Baumschulenweg.

Přesto jsme neviděli žádné stopy po spící 1 000 bombě ukryté v troskách sousedství, kde by brzy po pořízení fotografie našla žena domov pro sebe a svou rodinu. Kroeckel vysvětlil, že ani tak ostrý obraz, jako je tento, nedokáže odhalit vše o níže uvedené krajině. Možná máte stíny stromů nebo domů, řekl a ukázal na ostrý čtyřúhelník pozdně zimního stínu vržený jednou z vil několik set metrů od kanálu. S anténami nevidíte každou nevybuchlou bombu. Důkazů k označení Ergebniskarte zlověstně červeným inkoustem však bylo více než dost.

**********

Paule Dietrich koupil dům na slepé ulici v Oranienburgu v roce 1993. On a Německá demokratická republika se narodily ve stejný den, 7. října 1949, a na chvíli se náhoda zdála příznivá. Když mu bylo 10 let, on a asi tucet dalších dětí, které sdílely narozeniny, byly vzaty na čaj s prezidentem Wilhelmem Pieckem, který jim dal každou vkladní knížku na spořicí účty obsahující 15 Ostmarků. Ve 20 letech byl spolu s ostatními hosty u otevření berlínské televizní věže, nejvyšší budovy v celém Německu. Během příštích 20 let byla republika pro Dietricha dobrá. Řídil autobusy a vlaky metra pro berlínský tranzitní úřad. Dostal byt ve městě a stal se taxikářem. Přidal k úsporám, které mu prezident poskytl, a na opuštěném pozemku na Falkensee, na venkově za městem, postavil letní bungalov.

Ale v roce 1989 dosáhl Dietrich 40 let, padla Berlínská zeď a jeho Ostmarky se přes noc staly bezcennými. O tři roky později se právoplatní vlastníci půdy ve Falkensee vrátili ze Západu, aby ji získali zpět.

V nedalekém Oranienburgu, kde jeho matka žila od 60. let, se Dietrich setkal se starší paní, která se pokoušela prodat malý dřevěný dům u kanálu - staré kasárny Wehrmachtu, ve kterých žila od války. Vyžadovalo to hodně práce, ale bylo to přímo u vody. Dietrich prodal své auto a mobilní dům, aby ho koupil, a začal na něm pracovat, kdykoli mohl. Jeho přítelkyně a Willi, jejich jediný syn, se k němu přidali a dům se pomalu spojil. Do roku 2005 byla dokončena - omítnutá, odolná proti povětrnostním vlivům a izolovaná, s garáží, novou koupelnou a cihlovým krbem. Dietrich tam začal žít na plný úvazek od května do prosince a plánoval se nastěhovat natrvalo, až odešel do důchodu.

Jako každý v Oranienburgu věděl, že město bylo během války bombardováno, ale stejně tak i v Německu. A části Oranienburgu byly evakuovány tak často, že bylo snadné uvěřit, že už nezbude mnoho bomb. Pohřbené bomby zřejmě několikrát vybuchly samy - jednou, hned za rohem od Dietrichova domu, explodovala jedna pod chodníkem, kde muž venčil svého psa. Ale nikdo, ani pes a jeho chodec, nebyli vážně zraněni. Většina lidí na to raději nemyslela.

Stát Brandenburg však věděl, že Oranienburg představuje jedinečný problém. V letech 1996 až 2007 utratila místní vláda za likvidaci bomb 45 milionů EUR - více než kterékoli jiné německé město a více než třetina celkových celostátních výdajů na nevybuchlou munici během této doby. V roce 2006 zadalo státní ministerstvo vnitra Wolfgangovi Spyrovi z Braniborské technické univerzity, aby určil, kolik nevybuchlých bomb může ve městě zůstat a kde by mohly být. O dva roky později vydal Spyra 250stránkovou zprávu, která odhalila nejen obrovský počet časovaných bomb, které byly na město svrženy 15. března 1945, ale také neobvykle vysoký podíl z nich, které se nepodařilo vystřelit. To byla funkce místní geologie a úhlu, pod jakým některé bomby dopadly na zem: Stovky z nich se vrhly nosem nejprve do písčité půdy, ale pak se zastavily nosem nahoru a vyřadily své chemické pojistky. Spyra vypočítal, že 326 bomb - nebo 57 tun vysoce výbušné munice - zůstalo ukryto pod ulicemi a výběhy města.

A celuloidové disky v časovacích mechanismech bomb byly s věkem křehké a akutně citlivé na vibrace a nárazy. Takže bomby začaly samovolně vybuchovat. Rozpadlá pojistka tohoto typu byla zodpovědná za smrt tří techniků KMBD v Göttingenu v roce 2010. Vyhodili bombu, ale nedotkli se jí, když vybuchla.

JANFEB2016_E07_Bombs.jpg

**********

V lednu 2013 Paule Dietrich četl v novinách, že město Oranienburg začne hledat bomby v jeho sousedství. Musel vyplnit některé formuláře a v červenci dorazili dodavatelé měst. Na jeho dvoře vyvrtali 38 děr, z nichž každá byla více než 30 stop hluboká, a do každé z nich upustili magnetometr. Trvalo to dva týdny. O měsíc později vyvrtali další otvory v zadní části domu. Něčím se nulovali, ale neřekli co.

Bylo devět ráno 7. října 2013 - v den, kdy se Dietrichovi stalo 64 let -, když k jeho přední bráně dorazila delegace městských úředníků. Myslel jsem, že jsou tu k mým narozeninám, řekl, když jsem ho nedávno potkal. Ale to vůbec nebylo. Něco tady je, řekli mu úředníci. Musíme se do toho dostat. Říkali, že to bylo bod podezření - bod podezření. Nikdo nepoužil slovo bomba.

Označili místo vedle domu oranžovým dopravním kuželem a připravili se z jeho okolí odčerpat podzemní vodu. Když se toho odpoledne objevili Dietrichovi přátelé, aby oslavili jeho narozeniny, vyfotografovali kužel. Celý říjen měli dodavatelé nepřetržitě běžící pumpy. Začali kopat každé ráno v sedm a každou noc zůstali do osmi. Každé ráno pili kávu v Dietrichově garáži. Paule, řekli, to nebude žádný problém.

Trvalo jim další měsíc, než odhalili bombu, která byla více než 12 stop dolů: 1 000 liber, velký jako muž, zrezivěl a jeho stabilizátor ocasu zmizel. Ohradili díru ocelovými deskami a připoutali bombu tak, aby se nemohla pohnout. Dietrich každou noc zůstával v domě se svým německým ovčákem Rockym. Spali s hlavami jen pár stop od díry. Myslel jsem, že všechno bude v pořádku, řekl.

19. listopadu dodavatelé popíjeli kávu jako obvykle, když dorazil jejich šéf. Paule, musíš vzít svého psa a okamžitě vystoupit z domu, řekl. Právě teď musíme vytvořit zónu vyloučení, odtud až na ulici.

Dietrich vzal svůj televizor a psa a odjel k domu své přítelkyně v Lehnitzu. V rádiu slyšel, že město zastavilo vlaky jedoucí přes kanál. KMBD zneškodňovala bombu. Ulice kolem domu byly uzavřeny. O dva dny později, v sobotu ráno, se ve zprávách dozvěděl, že KMBD uvedla, že bombu nelze zneškodnit; to by muselo být odpáleno. Kráčel s Rockym v lese míli daleko, když uslyšel výbuch.

O dvě hodiny později, když zazněla jasná siréna, jel Dietrich s kamarádem a jeho synem na své místo. Sotva mohl mluvit. Tam, kde kdysi stál jeho dům, byl kráter o průměru více než 60 stop, naplněný vodou a spálenými troskami. Sláma, kterou KMBD používala pro třískání bomb, byla rozptýlena všude - na střeše jeho kůlny, přes sousedův dvůr. Vrak Dietrichovy přední verandy se nejistě opřel o okraj kráteru. Byli tam starosta, televizní štáb a Horst Reinhardt z KMBD. Dietrich si setřel slzy. Byl méně než rok od důchodu.

JANFEB2016_E06_Bombs.jpg

Paule Dietrich strávil rekonstrukcí svého domu více než deset let.(Zdvořilost Paule Dietrich)

jak kansaská nebraska vedla k občanské válce

**********

Jednoho rána v sídle Brandenburg KMBD v Zossenu Reinhardt pomalu přejel rukou po vitríně ve své spartánské kanceláři s linoleem. To jsou všechno americké pojistky. To jsou ruské, to jsou anglické. Jsou to němečtí, řekl, zastavil se mezi desítkami kovových válců, které naplňovaly skříň, některé přikryté malými vrtulemi, jiné odříznuté, aby odhalily mechanismy uvnitř. To jsou bombové pojistky. To jsou moje pojistky. To je jen malý nehet toho, co je venku.

V 63 letech byl Reinhardt v posledních několika dnech své kariéry v likvidaci bomb a těšil se na zahradničení, sbírání známek a hraní s vnoučaty. Připomněl bombu na dvoře Paule Dietricha a řekl, že jeho muži neměli jinou možnost, než ji vyhodit do vzduchu. Sallow a unavený světem řekl, že je nemožné říci, jak dlouho bude trvat, než Německo zbavíme nevybuchlé munice. I po 200 letech tu budou bomby, řekl mi. Je to stále obtížnější. V tomto okamžiku jsme se zabývali všemi otevřenými prostory. Ale teď jsou to domy, továrny. Musíme se podívat přímo pod domy.

Následujícího dne, když vlhký vítr udeřil brutálně na plastovou střechu nad hlavou, jsem seděl s Paulou Dietrichovou v jeho přístřešku pro auto. Několik stop trávy ji oddělilo od místa, kde kdysi stál jeho dům. Kráter bomby byl vyplněn a Dietrich tam žil v mobilním domě. Přístřešek pro auto si nechal pro zábavu a vybavil jej lednicí, sprchou a nábytkem, který darovali přátelé a příznivci z Oranienburgu, kde se stal menší celebritou.

JANFEB2016_E03_Bombs.jpg

Dietrich nyní používá svůj bývalý přístřešek pro auto k pobavení návštěvníků.(Obrázky Timothy Fadek / Redux)

Seděl u malého stolu, kouřil Chesterfields kouřený řetězem a pil instantní kávu. Vyrobil oranžové pojivo plné fotografií svého bývalého domova: jak to bylo, když ho kupoval; když jej a jeho kolegové zdobili; a nakonec, jak to bylo poté, co bomba dosáhla konce své 70leté pojistky. Dietrich řekl, že si uvědomil, že on a jeho rodina měli štěstí: Každé léto si jeho vnoučata hrála v plastovém bazénu poblíž místa, kde ležela bomba; v noci spali v mobilním domě u bazénu. Přímo na bombě, řekl.

V době, kdy jsme se setkali, bylo Dietrichovi úřady nabídnuto nedostatečné finanční odškodnění - technicky byla federální vláda povinna platit pouze za škody způsobené německou municí. Ale mezi hromadou dokumentů a výstřižků z novin, které měl v pořadači, bylo vykreslení nového domu, který chtěl na místě postavit. Kdysi to byl nejlepší prefabrikovaný bungalov ve východním Německu, jak řekl, a dodavatel ve Falkensee mu dal všechny komponenty jednoho, kromě střechy. I přesto na něm více než rok po výbuchu nezačal pracovat.

Venku, v odpoledním šeru, mi ukázal proč. V trávě na dně nábřeží Lehnitzstrasse byl kousek písčité půdy. Muži z města to nedávno označili dvěma malovanými sázkami. Řekli mu jen to, že se jednalo o dvojitou anomálii, ale on přesně věděl, co tím myslí. Paule Dietrich měl na konci svého dvora další dvě nevybuchlé americké bomby.





^