Děti, které si hrály poblíž štěrkového dolu na svahu, našly první hroby. Jeden běžel domů, aby to řekl své matce, která byla zpočátku skeptická - dokud chlapec nevyprodukoval lebku.

Protože se v roce 1990 jednalo o Griswold v Connecticutu, policie si původně myslela, že pohřby mohou být dílem místního sériového vraha jménem Michael Ross, a oblast nahráli jako místo činu. Ukázalo se však, že hnědé, rozpadající se kosti byly staré více než sto let. Státní archeolog z Connecticutu, Nick Bellantoni, brzy zjistil, že ve svahu se nachází zemědělský hřbitov z koloniální éry. Nová Anglie je plná takových neoznačených rodinných zápletek a 29 pohřbů bylo typických pro 1700 a začátek 1800: Mrtví, mnoho z nich děti, byli uloženi k odpočinku v šetrném stylu Yankee, v jednoduchých dřevěných rakvích, bez šperků nebo dokonce hodně oděvy s rukama založenýma na bocích nebo zkříženými na hrudi.

Až na to, že jde o pohřeb číslo 4.





Bellantoni se o hrob zajímal ještě před zahájením výkopu. Byla to jedna z pouhých dvou kamenných krypt na hřbitově a byla částečně viditelná z tváře dolu.

Archeolog a jeho tým seškrábali půdu lopatami s plochými hranami a poté kartáči a bambusovými kleštěmi, než se dostali na vrchol krypty, propracovali několik stop země. Když Bellantoni zvedl první z velkých plochých skal, které tvořily střechu, odkryl zbytky červeně natřené rakve a pár kosterních nohou. Leží, vzpomíná, v perfektní anatomické poloze. Ale když zvedl další kámen, Bellantoni viděl, že zbytek jedince byl úplně ... přeskupen. Kostra byla sťata; lebka a stehenní kosti spočívala na žebrech a obratlích. Vypadalo to jako motiv lebky se zkříženými hnáty, Jolly Roger. Nikdy jsem nic takového neviděl, vzpomíná Bellantoni.



Následná analýza ukázala, že ke stětí spolu s dalšími zraněními, včetně zlomenin žeber, došlo zhruba pět let po smrti. Někdo také rozbil rakev.

Ostatní kostry ve štěrkovém svahu byly zabaleny k opětovnému pohřbu, ale ne J.B., jak se začalo nazývat 50-letá mužská kostra z 30. let 20. století, kvůli iniciálám vysvětleným mosaznými cvočky na víku rakve. Byl odeslán do Národního muzea zdraví a medicíny ve Washingtonu pro další studium. Mezitím společnost Bellantoni zahájila vytváření sítí. Pozval archeology a historiky, aby se vydali na prohlídku výkopu a požadovali teorie. Jednoduchý vandalismus se zdál nepravděpodobný, stejně jako loupež, kvůli nedostatku cenností na místě.

Nakonec se jeden kolega zeptal: Už jste někdy slyšeli o upírech z Jewett City?



V roce 1854 v sousedním Jewett City v Connecticutu obyvatelé města exhumovali několik mrtvol podezřelých z upírů, kteří povstávali z hrobů, aby zabili živé. Několik novinových zpráv o těchto událostech přežilo. Byl Griswoldův hrob znesvěcen ze stejného důvodu?

Theodore Roosevelt Statue Museum of Natural History

V průběhu svého dalekosáhlého výzkumu uskutečnil Bellantoni serendipitativní telefonát Michaelovi Bellovi, folkloristovi na Rhode Islandu, který většinu předchozího desetiletí věnoval studiu exhumací upírů z Nové Anglie. Případ Griswold se stal zhruba ve stejnou dobu jako ostatní incidenty, které Bell vyšetřoval. A nastavení bylo správné: Griswold byl venkovský, agrární a sousedil s jižním Rhode Island, kde došlo k několika exhumacím. Mnoho dalších upírů, jako J.B., bylo vyděšeno, groteskně manipulováno a znovu pohřbeno.

Ve světle příběhů, které Bell vyprávěl o porušených mrtvolách, začaly dávat smysl i posmrtné zlomeniny žeber. Obvinitelé J.B. se pravděpodobně pohybovali v jeho hrudní dutině a doufali, že mu odstraní a možná popálí srdce.

***

Společnost Middletown Historical Society se sídlem v půvabné staré školní budově obvykle propaguje tak posilující témata, jako je restaurování mlýnského mlýna na Rhode Islandu a Den uznání kamenné zdi. Dvě noci před Halloweenem je však atmosféra plná par suchého ledu a vysoké hlouposti. Falešné pavučiny pokrývají exponáty, bradavičnaté tykve se tlačily na police a v rohu se skrýval kostra s bystrými rudými očima. Když začnete mluvit, vypneme ho, ujistil prezident společnosti Michaela Bella, který připravuje svou prezentaci.

Bell se usměje. Přestože přednáší po celé zemi a vyučuje na vysokých školách, včetně Brown University, je zvyklý na to, že se jeho stipendium baví. Upíři přešli od zdroje strachu ke zdroji zábavy, říká, trochu smutně. Možná bych neměl bagatelizovat zábavu, ale pro mě to není nikde tak zajímavé, jako to, co se skutečně stalo. Bellina dcera, 37letá Gillian, která se té noci účastnila publika, se marně pokoušela pokoušet svého otce Soumrak série, ale existuje Buffy a Soumrak , a pak je tu to, co můj táta dělá, říká. Snažím se ho zaujmout popkulturou, ale chce si udržet čistou mysl. Zdá se, že Bell si jen mírně uvědomuje, že upír - objevující se všude Pravá krev na Upíří deníky - opět zabořil své tesáky do kulturní jugularity. Pokud jde o něj, nemrtví jsou vždy s námi.

Folklorista z Rhode Islandu Michael Bell zdokumentoval asi 80 exhumací upírů; věří, že stovky dalších případů čekají na objevení.

Folklorista z Rhode Islandu Michael Bell zdokumentoval asi 80 exhumací upírů; věří, že stovky dalších případů čekají na objevení.(© Landon Nordeman)

Bell nosí vlasy v elegantním stříbrném bobu a má silný římský nos, ale jeho extrémně štíhlá postava svědčí o běžeckém návyku na dlouhé vzdálenosti, nikoli o nějakém mimozemském hladu. Upřednostňuje černé svetry a kožené bundy, soubor, který může snadno zdůraznit pomocí tmavých slunečních brýlí, aby zapadl do gothického davu, pokud to výzkum vyžaduje. Bell, který po většinu své kariéry konzultoval folkloristu v komisi pro historické uchování a dědictví na Rhode Islandu, vyšetřuje místní upíry již 30 let - dost dlouho na to, aby sledoval, jak mu před očima mizí nápisy na křehkých břidlicových náhrobcích a vedle kdysi osamělého vznikají prosperující členění. hřbitovy.

Dokumentoval asi 80 exhumací, sahajících až do konce 17. století a na západ až do Minnesoty. Ale většina je soustředěna v lesích v Nové Anglii, v 19. století - překvapivě později než zjevný místní analog, Salem, Massachusetts, hon na čarodějnice z 90. let 16. století.

Věří, že na objev čekají stovky dalších případů. Přečetli jste si článek, který popisuje exhumaci, a budou popisovat podobnou věc, která se stala v nedalekém městě, říká Bell, jehož kniha, Food for the Dead: On the Trail of New England’s Vampires , je považován za poslední slovo na toto téma, i když v poslední době našel tolik nových případů, že je na cestě druhá kniha. Ty, které se zaznamenají, a já je vlastně najdu, jsou jen špičkou ledovce.

Téměř dvě desetiletí poté, co byl objeven hrob J.B., zůstává jediným neporušeným archeologickým vodítkem ke strachu, který ovládl region. Většina hrobů je ztracena v čase (ai v případech, kdy tomu tak není, místní obyvatelé se na zbytečné exhumace zamračují). Bell většinou loví ručně psané záznamy v suterénech radnice, konzultuje náhrobky a staré hřbitovní mapy, sleduje nejasné rodokmeny a rozhovory s potomky. Jako folklorista se zajímám o opakující se vzorce v komunikaci a rituálech, stejně jako o příběhy, které tyto rituály doprovázejí, říká. Zajímá mě, jak se tyto věci učí a provádějí a jak se jejich význam mění od skupiny ke skupině a v průběhu času. Částečně proto, že události byly relativně nedávné, důkazy o historických upírech nejsou tak vzácné, jak by si někdo mohl představovat. Nedůvěřiví reportéři městských novin se na titulních stránkách zabývali Hroznou pověrou. Putovní ministr popisuje exhumaci ve svém denním deníku 3. září 1810. (Plesnivý spektákl, jak píše, byl slavnostním místem.) Dokonce i Henry David Thoreau zmiňuje exhumaci ve svém deníku 29. září 1859.

Ačkoli se dnes vědci stále snaží vysvětlit paniku upírů, spojuje je klíčový detail: Veřejná hysterie se téměř vždy objevila uprostřed ohnisek divoké tuberkulózy. Testy lékařského muzea skutečně odhalily, že J. B. trpěl tuberkulózou nebo plicní chorobou, která se jí velmi podobala. Venkovská rodina obvykle onemocněla plýtváním a - i když často dostávali standardní lékařskou diagnózu - přeživší obviňovali rané oběti jako upíry, kteří byli zodpovědní za oběť rodinným příslušníkům, kteří následně onemocněli. Často byla požadována exhumace, která měla zastavit predátory upíra.

Údaje o exhumacích upírů se však velmi liší. V mnoha případech se účastnila pouze rodina a sousedé. Ale někdy otcové města o této záležitosti hlasovali, nebo lékaři a duchovní dávali svá požehnání nebo se dokonce přidali. Některé komunity v Maine a Plymouthu v Massachusetts se rozhodly jednoduše převrátit exhumovaného upírského obličeje do hrobu a nechat to tak. V Connecticutu, na Rhode Islandu a ve Vermontu však často pálili srdce mrtvé osoby, někdy jako lék vdechovali kouř. (Také v Evropě se protokol exhumace lišil podle regionu: Někteří sťali podezřelé upíří mrtvoly, jiní si svázali nohy trny.)

Tyto rituály byly často tajné záležitosti osvětlené lucernou. Ale zvláště ve Vermontu by mohli být docela veřejní, dokonce slavnostní. Jedno upíří srdce bylo údajně zapáleno na městském zeleném Woodstocku ve Vermontu v roce 1830. V Manchesteru se stovky lidí hrnly na obřad pálení srdce v kovárně v kovárně v roce 1793: Timothy Mead celebroval u oltáře při oběti démonskému upírovi, který věřilo se, že stále saje krev tehdy žijící manželky kapitána Burtona, říká raná historie města. Byl to měsíc únor a dobré sáňkování.

Bell připisuje otevřenost vermontských exhumací koloniálním sídelním vzorům. Rhode Island má asi 260 hřbitovů na 100 čtverečních mil, oproti Vermontu pouhých 20 na 100 čtverečních mil. Hřbitovy na Rhode Islandu byly malé a rozptýlené mezi soukromými farmami, zatímco Vermont měl tendenci být mnohem větší a často se nacházel v centru města. Ve Vermontu bylo mnohem těžší udržet lov na upíry tiše.

Jak uspokojivé takové mini-teorie jsou, Bell je pohlcen většími otázkami. Chce pochopit, kdo byli upíři a jejich žalobci ve smrti a v životě. Během své přednášky v Middletownu zobrazuje obraz muže se slanými a pepřovými kotlety a unavenými očima: uměleckou rekonstrukcí tváře J.B. na základě jeho lebky. Začnu s předpokladem, že lidé minulých generací byli stejně inteligentní jako my, říká Bell. Hledám logiku: Proč by to dělali? Jakmile označíte něco „jen pověrou“, zamknete veškerý dotaz na něco, co mohlo být rozumné. Přiměřené není vždy racionální. Psal disertační práci o afroamerických praktikujících vúdú na jihu, kteří vrhali kouzla a kletby lásky; je těžké si představit, že by se populace lišila od jemných, konzumních Novoangličanů, které teď studuje, ale Bell vidí silné paralely v tom, jak se pokoušeli manipulovat s nadpřirozeno. Lidé se ocitají v zoufalých situacích, kdy není možné se uchýlit běžnými kanály, vysvětluje. Lidový systém nabízí alternativu, výběr. Říká, že pověry někdy představují jedinou naději.

Trvalý smutek z upírských příběhů spočívá ve skutečnosti, že žalobci byli obvykle přímí příbuzní zesnulého: rodiče, manželé a jejich děti. Přemýšlejte o tom, co by bylo zapotřebí k tomu, aby se skutečně exhumovalo tělo příbuzného, ​​říká Bell.

pole zlatého plátna

Příběh, ke kterému se vždy vrací, je v mnoha ohledech typickým americkým upírským příběhem, jedním z posledních případů v Nové Anglii a prvním, který vyšetřoval jako nový doktorát přicházející na Rhode Island v roce 1981, aby řídil průzkum folklife v okrese Washington financovaný Národní nadace pro humanitní obory. Historie zná 19letého upíra z konce 19. století jako Mercy Browna. Její rodina jí však říkala Lena.

***

Mercy Lena Brown bydlela v Exeteru na Rhode Islandu - v opuštěném Exeteru, který byl nazván, nebo jednoduše v jednom z příhraničních měst. Byla to převážně soběstačná zemědělská komunita se stěží úrodnou půdou: skály, skály a další skály, říká Sheila Reynolds-Boothroyd, prezidentka Historické asociace v Exeteru. Farmáři hromadili kameny do zbořených zdí a kolem největších balvanů kroužely řady kukuřice.

Na konci 19. století byl Exeter, stejně jako většina agrární Nové Anglie, ještě řídce obydlený než obvykle. Oběti občanské války si vybraly svou daň na komunitě a nové železnice a příslib bohatší země na západ odlákaly mladé muže. V roce 1892, v roce, kdy Lena zemřela, se populace Exeteru snížila na pouhých 961, z maxima více než 2 500 v roce 1820. Farmy byly opuštěny, mnoho z nich bylo později zadrženo a spáleno vládou. Některé sekce vypadaly jako město duchů, říká Reynolds-Boothroyd.

A zbývající rodiny trápila tuberkulóza. Spotřeba, jak se jí říkalo, začala sužovat novou Anglii ve třicátých letech 20. století, několik desítek let před prvními známými upíry. Do 19. století, kdy byly děsy na svém vrcholu, byla nemoc hlavní příčinou úmrtnosti na severovýchodě a byla zodpovědná za téměř čtvrtinu všech úmrtí. Byl to strašný konec, který se často táhl roky: prudká horečka, hackerství, krvavý kašel a viditelné plýtvání tělem. Vychudlá postava zasáhne jednoho hrůzou, čte jeden popis z 18. století, čelo pokryté kapkami potu; tváře natřené lesklou rudou, oči potopené ... dech urážlivý, rychlý a namáhavý a kašel tak neustálý, až vzácný, umožňují ubohému trpělivému čas vyprávět jeho stížnosti. Bell skutečně říká, že příznaky postupovaly takovým způsobem, že se zdálo, že někomu něco odčerpává život a krev.

Lidé se děsili nemoci, aniž by jí rozuměli. Ačkoli Robert Koch identifikoval bakterii tuberkulózy v roce 1882, zprávy o objevu na nějaký čas nepronikly venkovskými oblastmi, ai kdyby ano, léčba drogami by byla k dispozici až ve 40. letech 20. století. V roce, kdy Lena zemřela, jeden lékař obvinil tuberkulózu z opilosti a chtěl mezi chudými. Léčba z devatenáctého století zahrnovala pití hnědého cukru rozpuštěného ve vodě a časté jízdy na koni. Pokud by byli upřímní, říká Bell, lékařské zařízení by řeklo: ‚Nemůžeme nic dělat, a je to v rukou božích. '

Rodina Brownů, žijící na východním okraji města, pravděpodobně na skromném statku o rozloze 30 nebo 40 kamenitých akrů, začala této nemoci podlehnout v prosinci 1882. První byla Leninina matka Mary Eliza. Lenina sestra Mary Olive, 20letá švadlena, zemřela příští rok. Něžný nekrolog z místních novin naznačuje, co snášela: Posledních několik hodin, které žila, bylo velkým utrpením, přesto byla její víra pevná a byla připravena na změnu. Celé město se zúčastnilo jejího pohřbu a zpívalo One Sweetly Solemn Thought, hymnus, který si vybrala sama Mary Olive.

Pozůstatky Mercy Brownové byly pravděpodobně před pohřbem uloženy v kamenné kryptě na hřbitově v Chesternut Hill v Exeteru.

Pozůstatky Mercy Brownové byly pravděpodobně před pohřbem uloženy v kamenné kryptě na hřbitově v Chesternut Hill v Exeteru.(© Landon Nordeman)

Během několika let onemocněl i Lenin bratr Edwin - prodavač v obchodě, kterého jeden novinář popsal jako velkého, chraplavého mladíka - a odešel do Colorado Springs v naději, že klima zlepší jeho zdraví.

Lena, která byla ještě dítě, když zemřela její matka a sestra, onemocněla až téměř deset let poté, co byli pohřbeni. Její tuberkulóza byla cvalem, což znamenalo, že mohla být nakažena, ale zůstala bez příznaků po celá léta, ale poté, co se u ní objevily první příznaky nemoci, rychle vybledla. Lékař ji navštívil v její poslední nemoci, uvedl deník a informoval jejího otce, že další lékařská pomoc je zbytečná. Její nekrolog z ledna 1892 byl mnohem krutější než její sestra: slečna Lena Brownová, která trpí konzumací, zemřela v neděli ráno.

Když byla Lena na smrtelné posteli, její bratr se po krátké remisi otočil k horšímu. Podle jednoho účtu se Edwin vrátil z Coloradských letovisek do Exeteru v umírajícím stavu. Pokud by bylo možné uskutečnit přání a modlitby jeho mnoha přátel, přítel Eddie by byl rychle obnoven k dokonalému zdraví, napsali další noviny.

Někteří sousedé, kteří se pravděpodobně bojí o své zdraví, se však modlitbami neuspokojili. Několik oslovilo Georgea Browna, otce dětí, a nabídlo alternativní přístup k nedávným tragédiím: Možná se jeho rodina živila neviditelnou ďábelskou silou. Může se stát, že jedna ze tří Brownových žen nakonec nebyla mrtvá, místo toho tajně hodovala na živé tkáni a krvi Edwina, jako Providence Journal později shrnuto. Pokud ta urážející mrtvola - Časopis používá v některých příbězích výraz upír, ale místní se zdálo, že ne - byl objeven a zničen, pak se Edwin vzpamatoval. Sousedé požádali o exhumaci těl, aby zkontrolovali čerstvou krev v jejich srdcích.

George Brown dal svolení. Ráno 17. března 1892 skupina mužů vykopala těla, jako rodinný lékař a Časopis korespondent se podíval. George byl nepřítomný, z neuvedených, ale pochopitelných důvodů.

Po téměř deseti letech byla Lenina sestra a matka sotva víc než kosti. Lena však byla mrtvá jen pár měsíců a byla zima. Tělo bylo v poměrně zachovalém stavu, napsal později korespondent. Srdce a játra byly odstraněny a při rozříznutí srdce byla nalezena sražená a rozložená krev. Během této improvizované pitvy lékař znovu zdůraznil, že na Leniných plících byly rozptýlené tuberkulózní zárodky.

Neodradilo to, že vesničané spálili její srdce a játra na nedaleké skále a nakrmili Edwin popelem. O necelé dva měsíce později zemřel.

***

Takzvaní upíři uniknou z hrobu alespoň v jednom skutečném smyslu: prostřednictvím příběhů. Přeživší příbuzní Leny Brownové spolu s pečlivě zkopírovanými recepty ukládali do rodinných zápisníků výstřižky z místních novin. Diskutovali o událostech v den výzdoby, kdy obyvatelé Exeteru zdobili městské hřbitovy.

Příběh však putoval mnohem dál, než věděli.

Už v té době zasáhla nová upírská panika diváky jako matoucí anachronismus. Koncem 19. století bylo období sociálního pokroku a vědeckého rozkvětu. Mnoho exhumací na ostrově Rhode Island se skutečně odehrálo v okruhu 20 mil od Newportu, letního jádra vysoké společnosti, kde odpočívali potomci průmyslové revoluce. Zpočátku o skandálu věděli jen lidé, kteří žili nebo navštívili komunity upírů: Zdálo se, že jsme byli přeneseni zpět do nejtemnějšího věku nerozumné nevědomosti a slepé pověry, místo aby žili v 19. století, a ve státě, který si říká osvícený a křesťanský, se jeden spisovatel z městečka v Connecticutu v malém městě rozhodl po exhumaci z roku 1854.

Exhumace Leny Brownové však přinesla novinky. Nejprve reportér z Providence Journal byl svědkem jejího odkrývání. Poté cestoval známý antropolog George Stetson na Rhode Island, aby prozkoumal barbarskou pověru v okolí.

Publikováno v úctyhodném Americký antropolog časopis Stetsonův popis upírů z Nové Anglie vytvořil vlny po celém světě. Netrvalo dlouho a dokonce i členové zahraničního tisku nabízeli různá vysvětlení tohoto fenoménu: Možná, že neurotický moderní román přiváděl k šílenství v Nové Anglii, nebo možná chytří místní farmáři jednoduše táhli Stetsona za nohu. Spisovatel pro London Post prohlásil, že jakékoli síly poháněly upíra Yankee, byl to americký problém a zcela jistě ne produkt britské lidové tradice (i když mnoho rodin v této oblasti dokázalo vysledovat jejich rodovou linii přímo zpět do Anglie). V Boston Daily Globe , spisovatel šel tak daleko, že naznačil, že možná časté sňatky rodin v těchto okresech v zadní zemi mohou částečně odpovídat za některé z jejich charakteristik.

Jeden 1896 Svět New Yorku výstřižek si dokonce našel cestu do novin londýnského divadelního manažera a ctižádostivého romanopisce jménem Bram Stoker, jehož divadelní společnost téhož roku cestovala po Spojených státech. Jeho gotické mistrovské dílo, Drákula , byla zveřejněna v roce 1897. Někteří vědci uvedli, že na zpravodajské účty nebyl dostatek času, aby na ně ovlivnily Drákula rukopis. Jiní přesto vidí Lenu v postavě Lucy (jejímu jménu lákavý amalgám Leny a milosrdenství), konzumně vypadající dospívající dívky, která se stala upírkou a je exhumována v jedné z nejpamátnějších scén románu. Lékař fascinovaně předsedá Lucyině rozčarování, stejně jako jeden dohlížel na Lenu.

Ať už jsou kořeny Lucy na ostrově Rhode Island či nikoli, na historickou exhumaci Leny odkazuje H.P. Lovecraft's The Shunned House, povídka o muži pronásledovaném mrtvými příbuznými, včetně živé postavy jménem Mercy.

A prostřednictvím fikce a faktu pokračuje příběh Leny i dnes.

Součástí Bellova výzkumu je účast na legendárních výletech, moderních hrobových poutích těch, kteří věří nebo chtějí věřit, že nemrtví stopují Rhode Island. Na legendárních cestách je Bell do značné míry akademickou přítomností. Může být dokonce trochu zabijácký, když prohlašuje, že hlavním důvodem, proč na upířím hrobě neroste žádná tráva, je to, že upírské hroby mají tolik návštěvníků, kteří rozdrtí veškerou vegetaci.

proč mají lidé velké nosy

Dva dny před Halloweenem jsme s Bell mířili lesy bažinového javoru a bažinatého dubu do Exeteru. Téměř sto let poté, co Lena zemřela, zůstalo město, stále řídce osídlené, pozoruhodně nezměněno. Elektrická světla nebyla instalována v západní části Exeteru až do 40. let 20. století a město mělo do roku 1957 chovatele dvou liber, kteří byli obviněni z úschovy toulavého skotu a prasat. V 70. letech, kdy byla postavena I-95, se Exeter vyvinul v bohatá komunita ložnice Providence. Ale návštěvníci stále občas zahnou za roh, aby objevili minulost: polní cesta přeplněná divokými krůtami nebo jelen poskakující po kamenných plotech. Někteří starší místní obyvatelé o víkendech tancují ve stodolách a ulice si zachovávají své staré názvy: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Bílý dřevěný baptistický kostel Chestnut Hill před hřbitovem Leny, postavený v roce 1838, má původní okna z foukaného skla.

Když vjíždíme na parkoviště kostela, vaří se raná Nor’easter. Silný déšť se brzy změní na sníh a bude tu šikanující vítr. Naše deštníky kvetou naruby, jako černé květy. I když je to temné místo, není tušení, že zde byl pohřben obviněný upír. (S výjimkou snad bohužel načasovaného znamení krve Červeného kříže před sousedním farmářským statkem.) Na rozdíl od Salemu Exeter nepropaguje svůj temný nárok na slávu a v některých ohledech zůstává ostrovní komunitou. Starým časníkům se nelíbí postavy s kapucí, které se objevují v tomto ročním období, ani auta na volnoběh se zhasnutými světly. Říká se, že legenda by měla zůstat sama, možná z dobrého důvodu: loni v létě bylo několik teenagerů zabito na pouti do Leninho hrobu, když ztratili kontrolu nad svým vozem na Purgatory Road.

Většina upírských hrobů stojí odděleně na zalesněných místech před moderními hřbitovními ploty, kde se sníh taje pomaleji a je zde hustá podloží kapradin. Hřbitov Chestnut Hill se ale stále používá. A tady je Lena. Leží vedle bratra, který jí snědl srdce, a otce, který to nechal udělat. Jiné značky jsou pihovaté lišejníky, ale ne její. Kámen vypadá, že byl nedávno vyčištěn. Byl ukraden v průběhu let a nyní ho k zemi ukotví železný pás. Lidé poškrábali svá jména do žuly. Zanechávají nabídky: plastové upíří zuby, kapky proti kašli. Kdysi se objevila poznámka, která říkala: „Jdi, holka,“ říká Bell. Dnes je tu spousta pošlapaných sedmikrásky a visící ze železného límce náhrobku, motýlkové kouzlo na řetězu.

***

Jak Yankeeové z 19. století, považovaní za nejzbožnější a nejpraktičtější z národů, začali věřit v upíry - zvláště když k poslední známé upíří panice v té době nedošlo od 18. století v Evropě? Někteří moderní učenci spojili tuto legendu s upírskými příznaky nemocí, jako je vzteklina a porfyrie (vzácná genetická porucha, která může způsobit extrémní citlivost na sluneční světlo a zčervenání zubů). Obyvatelé Exeteru v té době tvrdili, že exhumace jsou tradicí indiánů.

Legenda vznikla ve slovanské Evropě, kde se slovo upír poprvé objevilo v desátém století. Bell věří, že slovanští a germánští přistěhovalci přinesli upírské pověry v 1700s, možná když palatinští Němci kolonizovali Pensylvánii, nebo hessianští žoldnéři sloužili v revoluční válce. Mám pocit, že to přišlo více než jednou z více než jednoho zdroje, říká.

První známý odkaz na amerického upírského zděšení je pokarhající dopis redaktorovi Connecticut Courant a týdenní zpravodaj , publikovaný v červnu 1784. Radní Moses Holmes z města Willington varoval lidi, aby si dávali pozor na jistého Quack Doctora, cizince, který naléhal na rodiny, aby kopaly a upalovaly mrtvé příbuzné, aby přestali konzumovat. Holmes byl svědkem několika dětí, které se na žádost lékaře nehnuly, a už toho nechtěl: A aby těla mrtvých mohla klidně ležet v hrobech bez takového přerušení, myslím, že by si veřejnost měla být vědoma, že je odváděna takovou nedůtklivostí .

Někteří moderní vědci však tvrdili, že upírská pověra měla určitý praktický smysl. v Upíři, pohřby a smrt , folklorista Paul Barber rozebírá logiku za mýty o upírech, o nichž se domnívá, že původně vznikly z neškolených, ale vychytralých pozorování úpadku. (Nafouklá mrtvá těla vypadají, jako by se nedávno najedli; vsazená mrtvola křičí kvůli úniku přírodních plynů atd.) Zdánlivě bizarní upíří víra, tvrdí Barber, se dostává k podstatě nákazy: vhled, že nemoc plodí nemoc, a smrt, smrt.

Věřitelé upírů říkají, že smrt k nám přichází od neviditelných agentů, říká Barber. Říkáme, že smrt k nám přichází od neviditelných agentů. Rozdíl je v tom, že můžeme vyjmout mikroskop a podívat se na agenty.

Zatímco se novoangličtí farmáři mohli řídit něčím jako rozum, duchovní klima dne bylo také příznivé pro upíří zvěsti. Na rozdíl od jejich puritánské pověsti byli venkovští Novoangličané v 19. století celkem pohanskou partií. Pouze asi 10 procent patřilo církvi. Rhode Island, původně založený jako útočiště pro náboženské disidenty, byl obzvláště laxní: křesťanští misionáři tam byli vysíláni z různých míst zbožnějších komunit. Misionáři se vracejí a bědují nad tím, že doma není žádná Bible, vůbec žádná církev, říká Linford Fisher, koloniální historik Brown University. Máte tam lidi v zásadě v kulturní izolaci. Mary Olive, sestra Leny, vstoupila do kostela jen dva týdny před smrtí, uvedl její nekrolog.

Místo organizovaného uctívání vládly pověry: magické prameny s léčivou silou, mrtvá těla, která krvácela v přítomnosti svých vrahů. Lidé zakopávali boty krby, aby chytili Ďábla, kdyby se pokusil sestoupit z komína. Přibili podkovy pod dveře, aby zahnali zlo, a do rámů dveří vyřezali koly sedmikrásky, jakési koloniální hexadecimální znamení.

Pokud pověra pravděpodobně upírskou paniku rozdmýchala, možná nejmocnějšími hrajícími silami byly komunální a sociální. Do roku 1893 bylo v Exeteru jen 17 lidí na čtvereční míli. Pětina farem byla zcela opuštěná a pole se pomalu otáčela zpět do lesa. Ve své monografii The New England Vampire Belief: Image of the Decline , odbornice na gotickou literaturu Faye Ringel Hazel naznačuje upírskou metaforu za západním krvácením: Zdálo se, že migrace vyčerpává venkovskou novou Anglii jejích nejpodnikavějších mladých občanů a nechává staré a nevhodné za sebou.

Jak Exeter balancoval blízko kolapsu, udržování sociálních vazeb muselo nabýt nového významu. Exhumace představovala v první řadě povinnost vůči vlastním příbuzným, mrtvým nebo umírajícím: rituál by zmírnil vinu, kterou by někdo mohl cítit, když neudělal všechno, co mohl udělat, aby zachránil rodinu, a nezanechal kámen na kameni, říká Bell.

Ještě důležitější je, že v malých komunitách, kde se nemoci mohly rychle šířit, byla exhumace vnějším projevem toho, že děláte vše pro to, abyste problém vyřešili. Obyvatelé již zmítaného města byli pravděpodobně vyděšení. Věděli, že pokud spotřeba vyhladí rodinu Brownů, může to vzít další rodinu, říká Bell. George Brown byl prosen komunitou. Musel udělat gesto.

Nejsilnějším svědectvím o síle mýtu o upírech je to, že George Brown tomu ve skutečnosti nevěřil Providence Journal . Byl to on, kdo požádal lékaře, aby provedl pitvu na hřbitově, a ten, kdo se během rituálu rozhodl být někde jinde. Povolil exhumaci svých blízkých, Časopis říká, jen aby uspokojil sousedy, kteří podle jiného novinového účtu trápili život z něj - popis s vlastními upírskými podtexty.

Možná by bylo moudré nechat si u sebe cestu, protože George Brown, který zjevně nebyl náchylný k tuberkulóze, musel spolu se svými sousedy koexistovat až do příštího století. Zemřel v roce 1922.

***

Příbuzní Brownů stále žijí v Exeteru a jsou položeni k odpočinku na Chestnut Hill. Někteří plánují dopředu a vztyčili své hrobové značky. Může být znepokojující projít kolem něčího náhrobku na cestě do jeho domova na pohovor zaměřený na upíra.

Za slunečného halloweenského rána, když Bell odešel na upírskou folklórní konferenci na Londýnské univerzitě, se vracím na hřbitov, abych se setkal s několika potomky Browna v farmářské usedlosti. Přinášejí zabalené ve starých povlečeních rodinný poklad: přikrývku, kterou šila Lena.

Rozložili jsme to na zjizveném dřevěném stole. Bavlněný přehoz je růžový, modrý a krémový. To, co z dálky vypadá jako velké skvrny obyčejné hnědé látky, jsou opravdu pole malých sedmikrásky.

Je to práce farmářské dívky bez zbytečných aplikací; Lena zjevně místy došel materiál a musela se hrabat pro další. Textilní vědci na univerzitě na Rhode Islandu sledovali její úryvky květinek, plédů a paisley do 70. a 80. let, kdy byla Lena ještě dítě; uvažovali, jestli pro projekt použila staré šaty své sestry a matky. Možná i smrt její matky vysvětluje Leniny prošívací schopnosti, které jsou pro teenagera značné: Možná se musela naučit domácí dovednosti před jinými dívkami. Prošívaná přikrývka je v bezvadném stavu a pravděpodobně byla kvůli něčemu zachráněna - Lenaina naděje na hrudi, myslí si její vzdálený potomek Dorothy O’Neil, jedna z nedávných správkyň přikrývky, a sama znalá prošívaná přikrývka.

Myslím, že deka je nádherná, zejména s ohledem na to, čím prošla ve svém životě, říká O’Neil. Nakonec nechala něco krásného. Nevěděla, že to bude muset opustit, ale udělala to.

Lena neopustila úplně. Říká se o ní, že často navštěvuje určitý most, který se projevuje vůní růží. Objevuje se v dětských knihách a paranormálních televizních speciálech. Šeptá na hřbitově, říkají ti, kteří tam nechávají magnetofony, aby zachytily její hlas. Říká se o ní, že navštíví nevyléčitelně nemocné a řekne jim, že umírání není tak špatné.

Vzor prošívané přikrývky, který Lena používala, na Rhode Islandu velmi vzácný, se někdy nazývá Potulná noha a měla vlastní pověru: Každý, kdo pod ním spal, byla podle legendy ztracena pro svou rodinu, odsouzena bloudit.





^