Americas Danville

Danville, Virginie: Hallowed Ground Cestovat

Vyrostl jsem na Lee Street v Danville ve Virginii, posledním hlavním městě Konfederace, a navštěvoval jsem baptistický kostel Lee Street a školu Roberta E. Lee, kde jsem hrál roli generála Lee v naší páté třídě mnohem přesvědčivěji než Martin Sheen to udělal ve filmu Gettysburg .

Lee byla ulice mého dětství, mé papírové cesty, mých nejhlubších kořenů. Byla lemována zářícími javory a jen málokdy jsme museli přerušit naše míčové hry, abychom nechali projet tramvají. Dům, který můj dědeček postavil v roce 1909, stál před křižovatkou dvou hřbitovů. Vlevo běžela kamenná zeď kolem Národního hřbitova v Danville, kterému všichni říkali hřbitov Yankee, protože tam byli pohřbeni vojáci Unie, kteří za občanské války zahynuli ve vězeních místních tabákových skladů. Napravo byl bílý plot, který obklopoval Zelený vrch, kde jsou pohřbeni moji rodiče, prarodiče a někteří moji praprarodiče, a brzy také budu.

Pro nás to byly hřbitovy park a hřiště; naši rodiče se tam dvořili; znali jsme každý dub a cedr, holubici a chipmunk. Na vyvýšenině uprostřed hřbitova v Yankee byl stožár o délce 70 stop, který plul pod 48hvězdnou Old Glory. Kolem byly černě natřené dělové hlavně zasazené do betonu a pyramidy dělových koulí, které zbyly z občanské války. Po okolních akrech se rozprostíralo více než 1300 hrobů poznamenáných náhrobky vládních emisí. Každý pamětní den tam černošští občané, kteří měli vlastenecké šerpy, předváděli hudbu a projevy na počest vojáků, kteří zemřeli, aby je osvobodili. Přesto na tom hřbitově bylo vedle zadní zdi několik desítek amerických barevných vojsk - svobodní černoši a bývalí otroci, kteří bojovali za Unii - odděleně smrtí jako za života. Později, když byli veteráni ze španělsko-americké války a první světové války položeni vedle mrtvé občanské války, jsme my děti, naboso v sezóně, stály v pozornosti všude, kde jsme byli, protože sousedství opakovalo polnice na kohoutky.





Ta kamenná zeď kolem Národního hřbitova značila hranici mezi Yankee a rebelským územím jasněji, než kdy byla řeka Potomac. Od hlavní brány Green Hill vedla silnice zpět k Památníku vojáků Konfederace, žulovému obelisku na kopečku obklopeném virginskými cedry. Byl vyzdoben bronzovými reliéfními obrazy Roberta E. Leeho a Stonewalla Jacksona a slovy zvolenými asociací Ladies ’Memorial Association, která v roce 1878 získala na jeho postavení 2 000 $: Patriots! řeklo. Vězte, že tyto poklesly ve snaze nastolit spravedlivou vládu a udržovat ústavní svobodu. Kdo tak zemře, bude žít ve vznešeném příkladu. A na druhé straně: Zemřeli jako muži, kteří vznešeně bojují za pravdu a pravdu. 'Tiše lžou a sladce spí.'

Mezi klikatými cestami byly roztroušeny desítky, možná stovky hrobů Konfederačních veteránů, včetně hrobů Pvt. Harry Wooding, po válce čestně povýšený na Cap’na Harryho, který byl 46 let starostou města Danville. My chlapci jsme na jeho pohřbu v roce 1938 pietně stáli na okraji davu. Mnoho hrobů těchto veteránů bylo označeno stopami s iniciálami CV (pro Konfederovaného veterána); najednou takový kámen označil hrob dědečka mé matky, Roberta Daniela Fergusona, prvního seržanta Chatham Grays, Company I, 53. Virginie Infantry. Ale v průběhu let byla většina těchto značek odlomena a ztracena. Bylo mi řečeno, že můj praděda ležel někde poblíž plotu naproti kostelu, ale nikdo přesně nevěděl kde.



jane elliott modré a hnědé oko

Za Národním hřbitovem bylo třetí pohřebiště, oddělené po válce pro nově emancipované otroky. Milí lidé tomu říkali barevný hřbitov. Tehdy jsem nevěděl, že jeho vlastní jméno bylo Freedmanovo. V minulých desetiletích některé černé rodiny postavily zdi kolem pozemků s impozantními náhrobky. Ale tyto symboly statusu byly efektivně vymazány zanedbáním města. Kameny stály v devítiakrové pustině. Hranice mezi Freedmanovým a Zeleným vrchem, i když jen dvěma prameny ostnatého drátu, byla stejně výrazná jako zeď kolem Národního hřbitova: na západní straně dobře posekaný trávník; na východě, vysoká plevel. Když jsme procházeli cestou, abychom chytili žáby a langusty v pobočce Jackson, dostali jsme na ponožky cockleburs a sticktights.

Abychom se tam dostali, překročili jsme hlavní linii jižní železnice, která vedla z Washingtonu do New Orleans, a druhou cestu pro jižní obyvatele, kteří doufali, že si během Velké hospodářské krize najdou zaměstnání nebo úctu během dlouhých ponurých desetiletí segregace. Když vlaky často přiblížily ke stanici u řeky Dan, vlaky skočily a rozběhly se po okolí a žádaly o jídlo. Když uhelný vlak zmírnil sklon, stoupali černoši a odhodili kousky ženám, které plnily guanové pytle, aby se odvedly domů a ohřály si kamna na Liberty Hill.

Stejně jako Freedmanův hřbitov byl i Liberty Hill osídlen nejprve nově emancipovanými otroky po válce. Bylo to chudé ghetto rámových domů a chatrčí za Jacksonovou pobočkou. Překročili jste potok na jednom dřevěném nosníku; pokud byste chytili kabelové zábradlí vedle sebe, mohli byste dostat rezavé kovové třísky. Tento most vedl k sladkému prameni, dvoupalcové trubce vyčnívající z úbočí červené hlíny, která po celé generace zásobovala vodu Liberty Hill. Vedle větve, v chatrči vyhozených značek a dehtového papíru, žila Old Mary, která přišla do obchodu s potravinami Slick Warren, aby uklízeli neprodanou zeleninu a odnesli ji domů do pytle. Řekla, že chce, aby nakrmili její prase, ale pochopili jsme, že se živí také sama. Celoročně měla na sobě něco, co vypadalo jako stejná dlouhá sukně, zástěra a šátek, a naklonila se, aby prošla skrz odpadky v ostrém úhlu, který mi připomínal otroky, kteří si na obrázcích, které jsem viděl, vybírali tabák. Řekli jsme si, že jako dítě byla sama otrokem.



Je těžké vysvětlit, jak blízko nám byl rok 1865, jak nás připomínky této války stále obklopovaly, tak dlouho po Appomattoxu. Danville nebyl Richmond, jehož posedlostí a hlavním tématem rozhovoru byla jeho zmizená sláva. Nebylo to přepásáno bitevními poli, nespáleno, když přišli Yankeeové. Je pravda, že Jeff Davis zůstal v dubnu týden poté, co v dubnu uprchl z Richmondu, a stal se tak posledním hlavním městem Konfederace a sídlem, kde se jeho kabinet setkal s posledním hlavním městem. Ale když o dva týdny dorazily pluky Unie, starosta se města klidně vzdal, a když vojáci odešli, městští otcové jim poděkovali za slušné chování.

Možná na nějakém jiném místě, po nějaké další válce, vše, co by zmizelo. Ale tam jsme byli o dvě generace později ve škole Roberta E. Leeho a zpívali jsme písně Stephena Fostera - Krásný snílek, Old Black Joe, Jeanie se světle hnědými vlasy - jako by čekali, až se domů vrátí Chatham Grays a Danville Artillery. Byli jsme tam a studovali jsme historickou knihu Virginie páté třídy, která si vybrala Thomase Nelsona Page, syna významného společníka, aby nám řekl, jak viděl staré plantáže.

Věřím, že to byl nejčistší a nejsladší život, jaký kdy žil, citovala ho učebnice. Dalo to maximum k tomu, aby se tento velký národ stal ... Stejný společenský život přivedl Krista k černochům za méně než dvě stě let a civilizaci, kterou neznali od úsvitu dějin. Díky tomu byli muži ušlechtilí, něžní a odvážní a ženy něžné a pravdivé.

Ano, vymývali nám mozky, ale nemyslím si, že by někdo z nás byl přesvědčen, že otroctví bylo rájem. Mohli jsme vidět jeho odkaz v životě černochů kolem nás - podívejte se, pokud ne, v tom věku, plně ho pochopte. To, co se do mě ponořilo, nebylo ani tak to, co mě učili na hodině dějepisu, ale to, co jsem nevědomky pohltil ze země, po které jsem šel, od dlouhých řad svědectví o němém kameni až po smrt mnoha lidí a od smutných hlasů starých dam jehož otcové byli ve válce. Bylo to předtím, než jsem odešel do světa, a nakonec mě to donutilo psát o té válce - nejen o generálech a bitvách, ale také o nemocnicích a hřbitovech, vdovách a osamělých dětech. Když se osobně nebo ve své mysli vrátím na Danville a Lee Street, rozumím si lépe se všemi svými viny a komplexy. To čtvrtmílové náměstí mých bosých dnů, jeho hmatatelné připomenutí vojáků a otroků, práv a křivd, kamarádů a předků, života a zejména smrti, nějak ovlivnilo všechno, co jsem si myslel a napsal.

Věci se samozřejmě změnily. Co byly široké uličky mezi původními hroby na Národním hřbitově, jsou nyní plné veteránů z druhé světové války, Koreje a Vietnamu. Velký strom magnólie, který tam nebyl, když jsem byl mladý, vyrostl a vytlačil náhrobní kameny tří vojáků z Ohia, Indiany a Wisconsinu - Yankees nyní stejně hluboce zakořeněný ve Virginii jako já. Bílé hlídky kolem Green Hillu se staly drátěným plotem; rozptýlené náhrobky tam byly převráceny vandaly. Dům Daniela na 738 Lee, kde moje prababička z matčiny strany seděla na verandě a čekala, že se připojí ke svému manželovi vojáka přes ulici, byl stržen. Našel jsem spiknutí, kde jsou oba pohřbeni, a označil jsem je vládním náhrobkem, jako jsou ty, které identifikují vojáky Unie o několik set metrů dál. Danville měl tři černé starosty; ostnatý drát mezi Green Hill a Freedmanovými hřbitovy je pryč; a tráva je posekaná na obou stranách. Baptistická církev Lee Street je nyní Mount Sinai Glorious. Liberty Hill má městskou vodu, dlážděné ulice a bydlení střední třídy.

kdo jako první Američan Afričana vyrazil do vesmíru

Opravdu změněno. Pochybuji, že mladší generace města mohly pochopit, jaké to pro nás bylo tak dávno, pocit, že jsme nějakým způsobem sdíleli slávu a ztracené příčiny těch na obou stranách té kamenné zdi. Od té doby se stalo mnohem více historie. Přesto i z této vzdálenosti stále slyším ozvěnu klepání.

Ernest B. Pat Furgurson Nejnovější kniha o občanské válce je Svoboda stoupá .

„Je těžké vysvětlit, jak blízko nám byl rok 1865, jak nás připomínky na tuto válku stále obklopovaly, tak dlouho po Appomattoxu,“ píše Ernest B. Furgurson. Na obrázku je Craghead Street v tabákové čtvrti Danville.(Tyrone Turner)

„Hřbitovy byly park a hřiště,“ vzpomíná Furgurson na Národním hřbitově.(Tyrone Turner)

Furgurson ve věku 8 let se svým mladším bratrem Rogerem.(Se svolením Ernesta B. Furgursona)

Řeka Dan, kdysi magnet pro textilní továrny a tabákové továrny, nyní přitahuje pěší turisty, cyklisty a rybáře na břeh řeky podél jejích břehů.(Tyrone Turner)





^