Přítomnost Mysli Knihy

Černý jako já, o 50 let později Umění a kultura

Pozdní v roce 1959 na chodníku v New Orleans utrpěl muž s obuví pocitu déjà vu. Byl si jistý, že si tyto boty už dříve zazářil, a pro muže vysokého a širokého ramene. Ale ten muž byl bílý. Tento muž měl hnědou kůži. Hadr v ruce, muž s botami, nic neříkal, dokud mohutný muž nepromluvil.

Z tohoto příběhu

[×] ZAVŘENO

John Howard Griffin, představený zde v roce 1960, „byl jen jedním z těch chlapů, kteří se objevili jednou nebo dvakrát za století,“ uvedl autor Studs Terkel.(Ben Martin / Time Life Pictures / Getty Images)





Griffin, který odešel v New Orleans v roce 1959, se zeptal, jaké „úpravy“ by musel běloch udělat, kdyby byl černý.(Don Rutledge)

kdy se Skotsko stalo součástí Anglie

Griffinova kniha o jeho cestě „vyvrátila myšlenku, že menšiny jednají z paranoie,“ říká Gerald Early.(Signet Books)



Aby ztmavil kůži, Griffin dodržoval režim dermatologa, který zahrnoval léky a hodiny pod sluneční lampou.(Don Rutledge)

Když se rozšířila informace o Griffinově experimentu, jeho podobizna byla oběšena v jeho rodném městě v Texasu a hodena na místní skládku.(John Howard Griffin)

Advokát černé síly Stokely Carmichael z roku 1969 uvedl Černý jako já byla „vynikající kniha - pro bílé“.(AFP / Getty Images)



FOTOGALERIE

Je něco známého o těchto botách?

Jo, svítil jsem některé pro bělocha -

Chlapík jménem Griffin?

To jo. Znáš ho?

dopoledne mu.

John Howard Griffin se vydal na cestu jako nikdo jiný. Mnoho černých autorů psalo o útrapách života v Jim Crow South. Několik bílých autorů prosazovalo integraci. Ale Griffin, romanopisec mimořádné empatie zakořeněné ve své katolické víře, vymyslel odvážný experiment. Aby pochopil životy černochů, ztmavil jeho kůži stát se Černá. Když hnutí za občanská práva testovalo různé formy občanské neposlušnosti, zahájil Griffin lidskou odyseu na jihu, od New Orleans po Atlantu.

Před padesáti lety tento měsíc zveřejnil Griffin malý svazek o svých cestách černocha. Očekával, že to bude nejasné dílo, které zajímá především sociology, ale Černý jako já , který bělošským Američanům řekl, čemu už dlouho odmítli uvěřit, prodal deset milionů kopií a stal se moderní klasikou.

Černý jako já Gerald Early, černý vědec na Washingtonské univerzitě a redaktor časopisu Gerald Early, se vzdal myšlenky, že menšiny jednají na základě paranoie. Návnada a hnus: Eseje o rase, identitě a ambivalenci asimilace . Tam byl tento nápad, že černoši říkali určité věci o rasismu, a jeden spíše očekával, že budou říkat tyto věci. Griffin odhalil, že to, co říkají, je pravda. Trvalo to někoho zvenčí, aby to udělal. A to, čím prošel, dalo knize pozoruhodnou upřímnost.

Půl století po zveřejnění Černý jako já si zachovává svou surovou sílu. Stále přidělovaný na mnoha středních školách je zhusten v online obrysech a recenzích videa na YouTube. Znamená ale kniha ve věku Obamy totéž, jako ve věku Jima Crowa?

Černý jako já zůstává důležitý z několika důvodů, říká Robert Bonazzi, autor Muž v zrcadle: John Howard Griffin a příběh černého jako já . Je to užitečný historický dokument o segregované éře, který je stále šokující pro mladší čtenáře. Je to také pravdivý deník, ve kterém Griffin přiznává svůj vlastní rasismus, s nímž se bílí čtenáři mohou ztotožnit a možná začít čelit svému vlastnímu popření předsudků. A konečně je to dobře napsaný literární text, který předchází ‚románu literatury faktu 'Mailera, Capoteho, Toma Wolfa a dalších.

Griffin se však stal součástí městské legendy, o níž se říká, že zemřela na rakovinu kůže způsobenou ošetřením, které dočasně použil k jeho ztmavnutí. Téměř zapomenutý je pozoruhodný muž, který procházel kulturami, zkoušel svou víru a zvítězil nad fyzickými nezdary, které zahrnovaly slepotu a paralýzu. Griffin byl jedním z nejpozoruhodnějších lidí, jaké jsem kdy potkal, jednou řekl spisovatel Studs Terkel. Byl to jen jeden z těch chlapů, kteří přijdou jednou nebo dvakrát za století a zvednou srdce nás ostatních.

Griffin se narodil v Dallasu v roce 1920 a byl vychován v nedaleké Fort Worth. Dostali jsme destruktivní iluzi, že černoši jsou nějak odlišní, řekl. Přesto ho jeho křesťanští rodiče ze střední třídy naučili zacházet s rodinnými černými sluhy paternalisticky laskavě. Vždy si vzpomněl na den, kdy mu jeho dědeček dal facku za to, že používal společný rasový epiteton éry. Jsou to lidé, řekl starý muž chlapci. Nikdy mi nedovol, abys jim znovu [to] říkal.

Griffin byl obdarován dokonalým hřištěm a fotografickou pamětí, ale jeho nejdůležitějším darem byla zvědavost. V 15 letech získal vstup na internátní školu ve Francii, kde byl potěšen, že ve třídě našel černošské studenty, ale zděšen, když je viděl stolovat s bělochy v kavárnách. Jednoduše jsem přijal „zvyky“ mého regionu, podle nichž černoši nemohou jíst ve stejné místnosti s námi, napsal později Griffin. Nikdy mě nenapadlo to zpochybňovat.

Griffin studoval psychiatrii ve Francii, když v roce 1939 napadly Hitlerovy jednotky Polsko. Ocitl se v přítomnosti strašlivé lidské tragédie, připojil se k francouzskému odboji a pomohl pašovat židovské děti do Anglie. Když informoval informátora o plánu pomoci rodině uprchnout, jeho jméno se objevilo na seznamu nacistických úmrtí. Útěk těsně před gestapem se Griffin v roce 1941 vrátil do Texasu a krátce po Pearl Harbor se zapsal do armádního leteckého sboru.

Zatímco pracoval jako radista v Pacifiku, byl sám poslán na Šalamounovy ostrovy, aby zajistil loajalitu domorodců k americkému válečnému úsilí. Celý rok Griffin studoval domorodé jazyky a adaptaci na džungli, ale přesto předpokládal, že ta moje je „nadřazená“ kultura.

Poté, co byl několik měsíců před koncem války zasažen šrapnelem při náletu nepřátel, Griffin se probudil v nemocnici a viděl jen stíny; nakonec nic neviděl. Zkušenost byla odhalující. Slepý, jak napsal, vidí jen srdce a inteligenci člověka a nic v těchto věcech ani v nejmenším nenaznačuje, zda je muž bílý nebo černý. Slepota také donutila Griffina najít nové silné stránky a talenty. V příštím desetiletí konvertoval ke katolicismu, začal přednášet o gregoriánských chorálech a historii hudby, oženil se a měl první ze čtyř dětí. Na základě svých válečných zkušeností vydal také dva romány. V roce 1955 mu pak malárie způsobila ochrnutí nohou.

Dělá chřest špatný zápach

Slepý a paraplegický měl Griffin důvod k hořkosti, přesto se jeho prohlubující se víra, založená na studiu Tomáše Akvinského a dalších teologů, zaměřila na utrpení utlačovaných. Poté, co se vzpamatoval z malárie, šel jednoho odpoledne na svém dvoře, když uviděl vířící zarudnutí. Během několika měsíců, z důvodů, které nebyly nikdy vysvětleny, byl jeho zrak plně obnoven.

Přes léto na jihu v létě roku 1959 pitné fontány, restaurace a obědové pulty stále nesly nápisy, pouze bílí. Většina Američanů považovala občanská práva za jižní problém, ale Griffinovy ​​teologické studie ho přesvědčily, že rasismus je problémem člověka. Pokud se z bílého muže stal černoch na hlubokém jihu, napsal na první stránku Černý jako já , jaké úpravy by musel provést? Pronásledován touto myšlenkou se Griffin rozhodl překonat propast. Jediný způsob, jak vidím, jak překlenout propast mezi námi, psal, bylo stát se černochem.

Známý řekl Griffinovi, že ten nápad byl šílený. (Necháte se zabít blázněním tam dole.) Ale jeho manželka Elizabeth podpořila jeho plán. Griffin brzy konzultoval dermatologa, strávil hodiny pod slunečními paprsky a užíval drogu, která se používala k léčbě vitiligo, nemoci, která bělila skvrny na kůži. Jak den za dnem stmíval, Griffin zakryl skvrnami skvrnu a potom si oholil hlavu. Nakonec mu dermatolog potřásl rukou a řekl: Teď jdeš do zapomnění.

Zapomnění se ukázalo horší, než si Griffin představoval. Sám v New Orleans se obrátil k zrcadlu. V záplavě světla proti bílé dlaždici na mě ze skla hleděl obličej a ramena cizince - divoký, plešatý, velmi temný černoch - psal. V žádném případě se mi nepodobal. Transformace byla úplná a šokující ... Cítil jsem počátky velké osamělosti.

Vyšel ven a Griffin zahájil svou osobní noční můru. Bílí se mu vyhýbali nebo jím pohrdali. Ucházel se o podřadné práce a setkal se s rituální hrubostí Jima Crowa. Nechceme vás lidi, řekl mu předák. Nerozumíš tomu? Ohroženi cizími lidmi, následovaní kriminálníky, znovu a znovu zaslechl rasovou nadávku, za kterou dostal facku jako chlapec. To slovo, napsal, vyskočí s elektrickou čistotou. Vždy to slyšíte a vždy to štípe.

S cestovními šeky jen 200 $ se Griffin vydal autobusem do Hattiesburgu v Mississippi, kde nedávný lynč rozšířil strach v uličkách a ulicích. Griffin zalezl v pronajaté místnosti a psal o svém ohromném pocitu odcizení: Peklo už nemohlo být osamělé ani beznadějné. Než pokračoval ve svém experimentu, hledal odpočinek v domě bílého přítele - klikatě, nazval by to, mezi dvěma světy. Někdy mu kolemjdoucí bílí nabídli jízdy; necítil, že by to mohl odmítnout. Překvapen, brzy zjistil, že mnoho z nich ho prostě chtělo poslat otázkami o černošském sexuálním životě nebo se chlubit chlípnými bažinami z bažin jejich fantastických životů. Griffin trpělivě zpochybňoval jejich stereotypy a všiml si jejich úžasu, že tento černoch dokáže inteligentně mluvit! Přesto Griffinovi nic nehlodalo, stejně jako nenávistný pohled, jedovaté pohledy, které ho před takovou nemaskovanou nenávistí nechaly na srdci.

Potuloval se na jihu z Alabamy do Atlanty, často zůstával u černých rodin, které ho přijaly. Zahlédl černý vztek a odpor k sobě samému, jako když mu cestující v autobusu řekl: Nenávidím nás. Běloši opakovaně trvali na tom, že černoši jsou šťastní. Několik bílých s ním zacházelo slušně, včetně jednoho, který se omluvil za špatné chování mého lidu. Po měsíci už Griffin nemohl vydržet. Maličkost - téměř souboj, kdy se černoši odmítli vzdát sedadel běloškám v autobuse - poslal Griffina spěchat na barevnou toaletu, kde drhnul svou vybledlou kůži, dokud nemohl projít bílou. Poté se uchýlil do kláštera.

Než mohl Griffin v roce publikovat zprávy o svém experimentu Sépie časopis, který mu pomohl financovat jeho cesty, uniklo slovo. V rozhovorech s Čas a CBS, vysvětlil, na co se chystal, aniž by se pokusil urazit jižní bílé. Byl podroben tomu, co nazýval špinavou lázní nenávisti. Po návratu do svého rodného města Texasu byl obesen v podobizně; jeho rodiče dostali vyhrožování jeho životem. Griffin kdykoli slyšel, že ho přijde dav vykastrovat. Poslal svou ženu a děti do Mexika a jeho rodiče prodali svůj majetek a odešli také do exilu. Griffin zůstal, aby zabalil své studio, a přemýšlel: Je dnes v noci brokovnice vypálena oknem? Brzy následoval svou rodinu do Mexika, kde se obrátil Sépie článků do Černý jako já .

V říjnu 1961 Černý jako já byl publikován s velkým ohlasem. The New York Times oslavován jako zásadní dokument současného amerického života. Newsweek nazval to pronikavým a nezapomenutelným. Jeho úspěch - přeložený do 14 jazyků, z něhož byl vytvořen film zahrnutý do učebních osnov pro střední školy - proměnil Griffina v bílého mluvčího černé Ameriky, což mu připadalo trapné.

Když byl Griffin pozván do problémových měst, řekl přesně to samé, co říkali místní černoši, poznamenává Nell Irvin Painter, černý historik a autor knihy Dějiny bělochů . Ale mocnosti, které byly, neslyšely černochy. Černošští mluvčí v Americe měli do „včerejška malou důvěryhodnost“. Někteří černošští korespondenti CNN nyní mohou Ameriku komentovat, ale to je fenomén velmi nedávný.

Jak se hnutí za občanská práva zrychlovalo, Griffin přednesl více než tisíc přednášek a spřátelil se s černými mluvčími od Dicka Gregoryho po Martina Luthera Kinga Jr., notoricky známého po celém jihu, byl sledován policajty a terčem Ku Klux Klansmen, který ho brutálně zbil noc na temné silnici v roce 1964 a nechal ho mrtvého. Koncem šedesátých let však hnutí za občanská práva a nepokoje v severních městech zdůraznily národní rozsah rasové nespravedlnosti a zastínily Griffinův experiment na jihu. Černý jako já , řekl aktivista Stokely Carmichael (Kwame Ture), je vynikající knihou - pro bílé. Griffin souhlasil; nakonec omezil svou přednášku o knize a zjistil, že je absurdní, aby běloch předpokládal, že bude mluvit za černochy, když mají své vlastní superlativní hlasy.

V 70. letech se Griffin snažil překonat Černý jako já . Poté, co se spřátelil s Thomasem Mertonem, zahájil biografii trapistického mnicha, který po jeho smrti dokonce žil v Mertonově cele. Nenávist nemohla proniknout do jeho poustevny, ale cukrovka a srdeční potíže ano. V roce 1972 ho osteomyelitida vrátila na invalidní vozík. Vydal monografii vyzývající k rasové harmonii, ale další díla - o jeho slepotě, o jeho poustevnických dobách - budou vydána posmrtně. Zemřel v roce 1980 na srdeční selhání. Bylo mu 60.

Do té doby si jih volil černé starosty, kongresmany a šerify. Postupný vzestup černé politické moci se otočil Černý jako já do ošklivého momentu z americké minulosti. Gerald Early si přesto myslí, že kniha může být nyní ještě důležitější než v šedesátých letech: Protože kniha hovoří o událostech, které se odehrály před asi 50 lety, mohla by přimět lidi hovořit o rasových problémech dneška klidnějším způsobem s bohatší význam díky historické perspektivě.

na obranu Roberta e Lee

Nell Irvin Painter poznamenává, že zatímco země již není tak segregovaná, jako tomu bylo před půl stoletím, segregace vytvořila Griffinovou a W.E.B. DuBois psal o. Ta nádhera a smysl držet to všechno pohromadě se svou skličující silou a vyčerpáním - to je stále velmi výmluvné.

Padesát let po zveřejnění Černý jako já zůstává pozoruhodným dokumentem. John Howard Griffin se změnil víc než barva jeho kůže. Pomohl změnit způsob, jakým se Amerika viděla.

Bruce Watson je autorem několika knih, včetně Léto svobody .





^